Il faut donc avoir de l'âme pour avoir du goût (Vauvenargues)

Articles tagués “secrets

Une douce lueur de malveillance, de Dan Chaon

Le choix du titre figure parmi les étapes les plus importantes et les plus délicates dans l’écriture d’un livre. Parfois il peine à se dégager, à sortir du lot ou à épouser le contenu du récit. En d’autres occasions il s’impose en toute évidence. C’est le cas pour le nouveau roman de Dan Chaon, que ce soit en anglais (Ill Will, qui signifie à la fois « mauvaise volonté » et, dans un emploi plus rare, « malveillance ») ou en français, où il exprime à merveille, par son oxymore subtil, le caractère insidieux, presque délicat, du mal tel qu’il est cerné par l’écrivain américain.

Chaon - Une douce lueur de malveillanceNous voici avec Dustin Tillman, psychologue de son état du côté de Cleveland. Un métier qui devrait assurer une certaine assise au monsieur – mais que nenni. D’abord parce que Dustin a vécu dans son enfance l’un des drames les plus terribles qui soient : alors qu’il avait treize ans, il a découvert un matin d’été les cadavres de ses parents et de ses oncle et tante, massacrés dans leur maison pendant la nuit alors que lui-même et ses cousines adolescentes dormaient dans une caravane dans le jardin. Le genre de bagage mental qui reste lourd à porter durant toute sa vie, surtout quand on a accusé Rusty, son frère adoptif, du quadruple meurtre.
Trente ans ont passé et Dustin semble pourtant bien dans ses baskets. Marié à une femme qu’il adore, deux garçons grands ados qui mènent leur vie tranquillement, et un métier qui le passionne. Sauf qu’un jour, Kate, la cousine de Dustin, l’appelle pour lui apprendre que Rusty va sortir de prison. Innocenté par des tests ADN – la technologie d’aujourd’hui permet enfin de pallier la fragilité des seuls témoignages fournis alors par trois adolescents traumatisés.
Premier ébranlement. Que va faire Rusty ? Chercher à se venger ? Et si oui, quand ?
Dans le même temps, Dustin se laisse peu à peu contaminer par la force de conviction d’un de ses patients, Aqil, un policier suspendu de ses fonctions pour une raison qu’il ignore. Aqil prétend qu’un tueur en série particulièrement retors sévit en Ohio depuis des années, visant des étudiants ivres à la sortie des bars pour les kidnapper, leur faire subir Dieu sait quoi avant de les jeter dans la rivière la plus proche pour simuler une mort accidentelle par noyade. Si le propos de l’ancien policier semble d’abord l’œuvre d’un homme perturbé, son approche obsessionnelle des faits finit par intriguer Dustin, qui se lance dans une enquête nébuleuse avec son patient…

Ce résumé est très long, je m’en excuse. Il ne contient pourtant que les éléments de compréhension initiaux, essentiels à la mise en place de ce gros roman, dense, touffu, et terriblement envoûtant. D’emblée, en quelques chapitres percutants dont la brièveté harponne le lecteur, Dan Chaon campe le décor bleu nuit d’un drame à plusieurs strates qui va nous entraîner très loin dans la pénombre des âmes et des secrets morbides que recèlent les êtres humains.
Conçu comme un thriller, avec une montée en tension implacable, Une douce lueur de malveillance ne s’appuie sur une succession de faits remarquablement enchaînés que pour mieux plonger dans la psyché torturé de personnages qui ont tous quelque chose à cacher, à avouer ou à se faire pardonner ; tous, un poids terrible qui les entraîne par le fond pour les étouffer et les noyer dans leur malveillance ou dans celle des autres, même quand ils essaient de bien faire.

Multipliant les allers et retours dans le temps, les enchâssements vertigineux, les points de vue aussi, le roman s’appuie en outre sur un travail formel tout aussi insidieux que son propos pour perturber son lecteur. Dan Chaon glisse çà et là des blancs dans le texte, des espaces plus ou moins longs, escamote des mots, inachève des phrases. Une manière d’exprimer le chaos qui s’empare peu à peu de ses personnages, la difficulté qu’ils éprouvent à affronter leurs peurs, leurs inquiétudes ou leurs tourments, en étant incapables de les verbaliser.
Plus fort encore, le texte se scinde parfois, se fragmente en deux, trois, quatre colonnes simultanées. Les propos alors se percutent, se renvoient des échos troublants, mêlent plusieurs réflexions en formalisant le brouillard d’esprits incapables d’affronter de face ce qui les menace.

On pourrait croire que lire un roman aussi tordu pourrait constituer une épreuve. En dépit de sa dureté, de la douleur qui en irradie, il n’en est rien. Dan Chaon fait briller sa douce lueur de malveillance de mille feux fascinants, captant son lecteur pour ne le relâcher qu’à la fin, secoué mais conquis par ce voyage en eaux troubles qui, au bout du compte, pose autant de questions que de réponses.
Un grand roman américain qui sort du lot par son ambition formelle, son exigence et l’étendue de son propos. Pour moi, une révélation.

Une douce lueur de malveillance, de Dan Chaon
(Ill Will, traduit de l’américain par Hélène Fournier)
Éditions Albin Michel, 2018
ISBN 9782226398963
544 p., 24,50€

Publicités

Smile, de Roddy Doyle

Doyle - SmileVictor Forde vient de se séparer de sa compagne, Rachel Carey, le grand amour de sa vie. Il retourne vivre dans le quartier dublinois de son enfance, près de la mer, où il s’installe dans un immeuble moderne abritant essentiellement des émigrés d’Europe de l’Est. Il se force à se rendre tous les soirs dans le même pub, comme «on irait à la salle de sport ou à la messe». Il y rencontre un certain Ed Fitzpatrick, qui lui assure être un ancien camarade de classe. Il ne se souvient pas de lui mais a une sensation désagréable en sa présence, sans réussir à s’expliquer pourquoi. Ils se croisent régulièrement au pub : Ed recherche une complicité, il revient sans cesse sur leur passé d’écoliers chez les frères chrétiens.
Victor se bat avec sa mémoire et refuse de toute évidence des pans entiers de son passé. Ed Fitzpatrick, suspect, voire sinistre, agit sur lui comme un révélateur et l’oblige à affronter la réalité…

J’ai aimé ce Smile, roman sobre et touchant qui recompose tel un puzzle la mémoire éparpillée d’un de ces héros du quotidien dont l’Irlande a le secret. Car Smile est un roman furieusement irlandais. Je ne saurais pas expliquer pourquoi, mais il y a quelque chose dans la littérature irlandaise qu’on ne trouve pas ailleurs. Un sens de l’atmosphère, des paysages du pays, mais aussi des caractères qui n’appartient qu’aux auteurs de l’Île Verte et à leurs personnages.

Bon, déjà, on passe beaucoup de temps au pub. Cela semble un cliché, mais Roddy Doyle s’attache ici à montrer à quel point cette tradition de convivialité est essentielle à l’identité d’un Dublinois – ou d’une Dublinoise, car les femmes ne sont pas en reste. Le pub est un point d’ancrage, un repère fiable auquel Victor vient s’accrocher pour ne pas tout perdre définitivement. C’est de là qu’il a l’intention de reconstruire sa vie en morceaux. De là, aussi, que surgit cette sinistre incarnation de son passé qu’est Ed Fitzpatrick, mauvais génie encombrant et vulgaire qui agit en révélateur des souvenirs douloureux et des consciences torturées dont l’Irlande est tristement riche.
Smile sonde le sombre, mais pas seulement. Dans un balancement narratif de haute volée, le cœur du roman s’illumine d’une histoire d’amour pétillante et sensuelle, grâce à ce merveilleux personnage de Rachel, incarnation de la réussite féminine, du savoir-faire et de la grâce. Porte d’espoir ouverte sur l’avenir pour le héros, elle fait souffler une bouffée d’air frais salvatrice.

En nouant ensemble les brins de ses différents récits – l’enfance rugueuse de Victor, sa jeunesse éruptive, sa vie de couple miraculeuse (trop sans doute) jusqu’à sa chute et à sa tentative de relèvement -, Roddy Doyle habille son roman de couleurs ordinaires, par petites touches, pour mieux tout faire exploser au final dans un éclaboussement douloureux à la Jackson Pollock. Énigmatiques et cruelles, les dernières pages risquent de vous secouer – mais c’est une agitation salutaire, nécessaire même.
La composition de Smile est parfaite, l’engagement et la colère de l’auteur bousculent et concernent. Depuis The Commitments, The Van ou The Snapper, on connaissait Doyle peintre minutieux et tendre des tableaux humains. Avec l’âge et la maturité, le voici plus dur et plus poignant. D’autant plus juste, courageux et admirable : oui, j’ai aimé ce Smile.

Smile, de Roddy Doyle
(traduit de l’anglais (Irlande) par Christophe Mercier)
Éditions Joëlle Losfeld, 2018
ISBN 9782072758522
256 p., 19,50€


A première vue : la rentrée Métailié 2018

L’année dernière, faute d’y trouver grand-chose d’intéressant à mon goût, j’avais zappé la rentrée Métailié pourtant pléthorique (sept nouveautés) pour un éditeur de cette dimension. Cette année, ce sont six inédits qui vont rejoindre les librairies, mais le programme est autrement plus séduisant, voire excitant, avec le retour de grands noms de la maison, exigeants, inventifs et puissamment littéraires. Cela méritait bien de s’y attarder quelques minutes !

Burnside - Le bruit du dégelLES HISTOIRES NOUS INVENTENT : Le Bruit du dégel, de John Burnside (lu)
(traduit de l’anglais (Écosse) par Catherine Richard-Mas)
Même en se noyant dans l’alcool et la défonce, une étudiante à la dérive peine à se remettre du chagrin causé par la mort de son père ; et ce n’est pas l’emprise que son petit ami, cinéaste conceptuel brillant mais toxique, exerce sur elle qui arrange les choses. Jusqu’au jour où, fortuitement, Kate rencontre Jean. Cette vieille femme sémillante et brute de décoffrage, qui coupe elle-même son bois et se gorge de thés raffinés, propose un marché à sa visiteuse : si elle tient cinq jours de suite sans boire une goutte d’alcool, elle lui racontera son histoire. Ainsi débute une étrange relation, où Jean va exprimer des années d’existence engagée, régler ses comptes avec le prétendu rêve américain, et aider Kate à faire son deuil… Immense écrivain écossais, Burnside offre une nouvelle échappée belle dans son univers littéraire subtil, élégant et obsessionnel, enjolivé d’une écriture sublime, en affirmant cette fois la force de la langue et des histoires qui constituent le socle de l’humain. Précieux.

Santis - La fille du cryptographeLE CERCLE DES CODEURS DISPARUS : La Fille du cryptographe, de Pablo de Santis
(traduit de l’espagnol (Argentine) par François Gaudry)
Pablo de Santis aime les cercles, les petits mondes, les confréries et leurs innombrables secrets. Après les détectives dans Le Cercle des Douze et les traducteurs dans La Traduction, le voici qui s’intéresse aux cryptographes. Son héros, Miguel Dorey, compense un problème d’audition lui rendant difficile la compréhension des autres par une passion pour les codes secrets et les langages oubliés. A tel point qu’il fonde un Cercle des Cryptographes avec ses camarades étudiants, ce qui lui permet d’ailleurs de rencontrer Eleonora, une jeune fille d’autant plus séduisante qu’elle dissimule beaucoup de choses. Lorsque la dictature survient en Argentine dans les années 70, le Cercle entre dans la résistance…

Kitson - Manuel de survie à l'usage des jeunes fillesMY ABSOLUTE SISTER : Manuel de survie à l’usage des jeunes filles, de Mick Kitson
(traduit de l’anglais (Écosse) par Céline Schwaller)
Premier roman d’un Écossais né au Pays de Galles, qui nous entraîne sur les traces de deux gamines, deux sœurs ayant décidé de se faire la malle et de tracer leur route au beau milieu des Highlands, dans la beauté sauvage de paysages glacés par l’hiver. Sal, l’aînée, a tout préparé, et se tient prête à tout grâce à sa boussole, son couteau et sa trousse de premier secours. Prête à tout notamment pour veiller sur Peppa, sa drôle de petite sœur qu’elle aime plus que tout au monde…

Castellanos Moya - MorongaC’ÉTAIT PAS MA GUERRE : Moronga, de Horacio Castellanos Moya
(traduit de l’espagnol (Salvador) par René Solis)
Un ancien guérillero devient chauffeur de bus scolaire dans le Wisconsin, un professeur d’espagnol paranoïaque enquête dans les archives de la CIA sur l’assassinat du poète salvadorien Roque Dalton… Leur point commun ? Ce sont des inadaptés à la société moderne américaine, dépassés par son hypocrisie. Ce sont des hommes en guerre qui ignorent que la guerre prend désormais les formes les plus perverses. Un roman brûlot où l’Amérique en prend pour son grade – encore et toujours d’actualité, donc.

Beyer - SecretsQUAND TOUT A COUP BADABOUM : Secrets, de Marcel Beyer
(traduit de l’allemand par Cécile Wasjbrot)
Quatre adolescents qui n’ont jamais connu leurs grands-parents s’interrogent sur les silences et les non-dits qui entourent ces derniers. Ce qui commence comme une curiosité naturelle et un jeu assez innocent va peu à peu mettre au jour des secrets, de ces ténèbres qui plombent les histoires de famille – surtout quand elles sont liées aux plus sombres heures de l’Histoire allemande…

Carvalho - Sympathie pour le démonWHAT’S PUZZLING YOU IS THE NATURE OF MY GAME : Sympathie pour le démon, de Bernardo Carvalho
(traduit du portugais (Brésil) par Danielle Schramm)
Envoyé au Moyen-Orient dans une zone de combat pour transporter la rançon d’un mystérieux otage, le Rat affronte les conséquences d’une crise déclenchée par une relation amoureuse destructrice. À la limite de la folie, mais raisonnant avec une rage froide, il essaye de comprendre ce qui a fait de lui la proie d’un amant toxique qui a transformé la soumission en puissante arme de guerre. (présentation de l’éditeur)


On a lu (et aimé) :
Le bruit du dégel, de John Burnside

On lira sûrement :
La Fille du cryptographe, de Pablo de Santis
Manuel de survie à l’usage des jeunes filles, de Mick Kitson
Moronga, de Horacio Castellanos Moya



Avant la chute, de Noah Hawley

Un avion privé se crashe en mer, entre l’île de Vineyard et New York. Contre toute attente, le drame laisse deux survivants : Scott Burroughs, un peintre sur le retour, et un petit garçon de quatre ans à qui l’artiste sauve la vie en le ramenant à la nage, malgré un bras blessé, jusqu’à la côte.
Transformé du jour au lendemain d’anonyme un rien loser à ce genre de héros que les Américains adulent, Scott doit affronter une célébrité qu’il n’a pas recherchée, puis une vague de soupçons qui, très vite, interrogent sa survie – d’autant que d’autres questions surgissent bientôt au sujet des autres passagers de l’avion, puis de l’accident lui-même… D’ailleurs, s’agit-il bien d’un accident ?

Hawley - Avant la chuteLe bandeau jaune apposé sur la couverture du roman proclame que Noah Hawley est également scénariste, créateur de la série Fargo. Un rappel commercial, certes, mais pas inutile pour appréhender ce deuxième livre publié en France après Le Bon père (2013). Car Hawley approche la construction d’Avant la chute d’une manière qui évoque le temps laissé dans une série à la fabrication des personnages, à leur compréhension en profondeur, privilégiant cet aspect de la réflexion romanesque à un rythme trépidant et à un suspense de tous les instants.

Débuté par la plongée de l’avion dans l’océan et par le sauvetage héroïque du petit JJ par Scott Burroughs, Avant la chute alterne ensuite des chapitres consacrés à l’enquête et à tout ce qui l’entoure, et des parties entièrement consacrées à chacune des onze personnes présentes dans l’avion au décollage : sept passagers, un garde du corps et trois membres d’équipage ; onze personnes ayant toutes ou presque des zones d’ombre et des choses à cacher… Ces retours dans le passé, soigneusement élaborés, patiemment tissés, complexifient d’autant la compréhension du drame, proposant au lecteur de nouvelles pistes, parfois complémentaires, parfois contradictoires de celles suivies par les policiers ou par les journalistes.

Assez éloigné finalement du genre policier, Avant la chute est un roman savamment psychologique qui nécessite un peu de patience – amateurs de lectures haletantes, passez donc votre chemin ! Mais si vous appréciez les puzzles littéraires qui mettent en avant la difficile compréhension de l’humain, et proposent mine de rien de nombreux sujets de réflexion bien de notre temps – les dérives sensationnalistes des médias, l’attrait irrésistible de certains pour les théories du complot, les mécanismes de la rumeur et du doute, la lutte quasi impossible pour son droit à la vie privée, ou les conséquences inenvisageables de certains choix sentimentaux -, alors vous serez largement servis avec ce livre copieux et intelligent.

Avant la chute, de Noah Hawley
(Before the Fall, traduit de l’américain par Antoine Chainas)
Éditions Gallimard, coll. Série Noire, 2018
ISBN 9782070149742
544 p., 22€


Par le vent pleuré, de Ron Rash

En 1969, une partie de l’Amérique vit au rythme libératoire du Summer of Love. Sexe, drogues et rock’n’roll – un cocktail dont la petite ville de Sylva, dans les Appalaches, est très éloignée. Bill et Eugene vivent avec leur mère sous la coupe de leur grand-père, l’influent médecin de la ville, qui finance leur existence à condition d’y exercer sa tyrannie ordinaire. Un jour de pêche au bord de leur rivière, les deux frèrRash par le vent pleure.inddes adolescents rencontrent Ligeia, une fille de leur âge à la beauté et aux moeurs incendiaires, envoyée par ses parents se calmer à Sylva pour éviter qu’elle ne fasse la bêtise de trop. A son contact, les garçons, surtout Eugene, le plus jeune, vivent une initiation accélérée à toutes sortes de plaisirs plus ou moins sains. Jusqu’à la disparition brutale de Ligeia, du jour au lendemain.
Plusieurs décennies plus tard, la rivière libère une poignée d’ossements cachés dans ses replis depuis autant d’années. Ce sont les restes de Ligeia. Pour Eugene, c’est un choc, et l’occasion de mettre au jour bien des secrets de sa jeunesse…

Ron Rash fait partie de ces auteurs américains si puissamment attachés à la région où ils sont nés et où ils vivent qu’ils en font le cœur de leur travail. Paysage emblématique des livres de Rash, les Appalaches n’en finissent donc pas de l’inspirer, et c’est tant mieux car, roman après roman, cet immense écrivain construit une œuvre exceptionnelle, d’une force littéraire si impressionnante qu’il figure pour moi parmi les meilleurs auteurs contemporains des États-Unis.
Par le vent pleuré creuse donc son sillon, en cultivant un certain nombre d’éléments récurrents chez le romancier : les secrets et les histoires de famille, la quête de liberté et d’émancipation, la force de la nature contre laquelle l’homme se heurte souvent, incarnée en particulier ici par la rivière (déjà omniprésente dans Le Chant de la Tamassee, sa précédente parution en France), le poids écrasant du passé et des non-dits…

Il y ajoute un aspect inédit en s’intéressant à cette période particulière de l’histoire des États-Unis, la fin des années 60 et le Summer of Love. Le décorum est connu, mais Rash le rend d’autant plus fascinant qu’il l’introduit dans un cadre, naturel et humain, qui en est très éloigné. La rudesse de la nature et des Appalachiens se heurte ainsi à la sauvagerie à la fois exaltante et dangereuse des corps et des âmes en quête de libération et d’abandon.
Plus maître de son style que jamais, Ron Rash observe ce frottement avec une précision d’ethnologue, jouant sur l’alternance entre le récit du présent (la découverte des restes de Ligeia et ses conséquences sur la vie d’Eugene et Bill) et celui du passé (la rencontre des deux frères avec la jeune fille) pour créer une tension sourde mais tenace. Cela vaut au roman d’être assez bref, tenaillé de doute et de mystère jusqu’au bout, et de monter en puissance à mesure que les ombres des personnages se dévoilent jusqu’aux révélations finales.

Sans être le livre le plus impressionnant ni le plus complexe de Ron Rash, Par le vent pleuré fait très belle figure dans son œuvre, et confirme s’il en est besoin la place incontestable que le romancier occupe dans les lettres américaines. Nous devrions découvrir l’année prochaine une autre facette de son travail, importante mais inédite chez nous, avec la publication d’un recueil de ses poèmes. Rash n’a pas fini de nous éblouir !

Par le vent pleuré, de Ron Rash
(The Risen, traduit de l’américain par Isabelle Reinharez)
Éditions du Seuil, 2017
ISBN 978-2-021-33855-3
208 p., 19,50€


A première vue : la rentrée de l’Olivier 2016

A première vue, les éditions de l’Olivier s’avancent bien armées dans cette rentrée 2016, avec cinq auteurs différents, confirmés ou débutants, qui proposent des univers forts et singuliers. La marque de fabrique d’une maison qui accomplit depuis longtemps un véritable travail de fond et suit une ligne souvent intéressante.

Seyvos - La Sainte famillePUZZLE : La Sainte famille, de Florence Seyvos (lu)
En présentant Le Garçon incassable, roman précédent de Florence Seyvos et gros coup de cœur personnel, j’avais évité l’exercice périlleux du résumé, persuadé d’y perdre toute la substance du livre. Pour la même raison, je vais récidiver ici, car tenter de tisser une ligne claire dans ce superbe roman troué d’ellipses subtiles et de non-dits essentiels serait trop compliqué. Comme le titre l’indique, c’est une histoire familiale, et c’est une petite merveille, dont j’espère parvenir à parler en détail lorsque le livre paraîtra…

Dubois - La SuccessionENEMIES OF THE HEIR, BEWARE : La Succession, de Jean-Paul Dubois
Grand nom de l’Olivier, chez qui il a déjà publié notamment Une vie française, Le Cas Sneijder ou Kennedy et moi, Jean-Paul Dubois propose l’histoire d’une famille marquée par le tragique, du grand-père médecin de Staline au héros, Paul, exilé aux États-Unis, pour qui la vie est une peine grandissante malgré les bonheurs qu’il a pu connaître. Son existence va définitivement basculer le jour où il doit rentrer en France pour assurer la succession de son père qui vient de mourir… Dubois penche du côté obscur dans ce nouveau roman qui devrait marquer la rentrée.

Chiarello - Le ZeppelinLED : Le Zeppelin, de Fanny Chiarello
Si la vie est bizarre dans cette ville nommée La Maison, les habitants s’y sont habitués. Le survol inattendu d’un zeppelin vient pourtant perturber le destin d’une douzaine d’entre eux… Univers étrange à prévoir dans ce nouveau roman d’une jeune romancière aussi prolifique qu’atypique.

*****

Lerner - 10-04SANDY CLOSE : 10:04, de Ben Lerner
Après le succès de son premier livre, le deuxième roman de ce jeune auteur américain s’attache aux pas… d’un jeune auteur américain, confronté au syndrome de la page blanche après le succès de son premier livre. (Vous y êtes ?) Histoire de corser le tout, il découvre qu’il souffre d’une affection cardiaque alors qu’il passait un examen en vue de donner son sperme à sa meilleure amie, et l’ouragan Sandy s’apprête à mettre New York sens dessus dessous. Bref, grosse ambiance.

LA FÊTE EST FINIE : Derniers feux sur Sunset, de Stewart O’Nan
Lorsqu’il rejoint Hollywood en 1937, Francis Scott Fitzgerald n’est déjà plus que l’ombre de lui-même, attaqué par l’alcool et la dépression, privé de sa femme Zelda, internée, et de sa fille Scottie. Pas sûr que le monde tourbillonnant et égoïste du cinéma soit de nature à lui faire du bien… Un portrait crépusculaire et poignant de l’auteur de Gatsby le Magnifique, loin de ses années fastes.


Ce qu’il nous faut c’est un mort, d’Hervé Commère

Signé Bookfalo Kill

Le 14 juillet 1998, soir de victoire française en Coupe de Monde, des millions de Français basculent dans une longue nuit d’ivresse et de bonheur. Parmi eux, certains vont vivre pour d’autres raisons la nuit la plus interminable de leur existence, pour le meilleur et pour le pire.
C’est le cas de Vincent, Patrick et Maxime, partis pour faire la fête et revenus avec une dette – de celles qu’on ne rembourse jamais. De Marie, victime d’un violeur en série. De William, qui ne croyait pas au grand amour et le prend en plein coeur ce soir-là. De Mélie, qui naît sans savoir que, dix-huit ans plus tard, par son caractère bien trempé, son enthousiasme et sa fraîcheur, elle changera la vie de milliers d’autres gens.
Dix-huit ans plus tard ? Nous sommes à Vrainville, petite ville normande qu’un atelier familial de fabrication artisanale de sous-vêtements a rendu mondialement célèbre, et qui vit grâce à lui depuis des décennies. Mais l’âge d’or de l’usine est loin derrière. La concurrence internationale fait rage, les fonds d’investissement et les avocats cyniques s’en mêlent, et le destin de centaines de travailleurs honnêtes est menacé. Sauf que tout le monde s’en fout. Alors, pour changer le cours des choses, il n’y a plus qu’une solution.
Ce qu’il faudrait, c’est un mort.

Commère - Ce qu'il nous faut c'est un mortIl faut dire, redire et reredire la place éminemment singulière qu’occupe Hervé Commère dans le paysage littéraire français. Jouant avec nonchalance des codes du roman noir, il en brise les frontières pour tisser une œuvre qui n’appartient qu’à lui, puissamment originale et surtout, surtout, foncièrement humaine.
Ce mot : humanité – ce mot qui, chaque jour, depuis quelques mois, semble céder un peu plus vite sous les coups de boutoir aberrants des fanatiques aveugles et des politiques indécents, ce mot qui nous constitue mais que l’on ignore davantage à mesure que nous nous enfonçons dans une modernité sans âme ni repère ; ce mot : humanité, est le ciment des livres d’Hervé Commère. Et dans ce nouveau roman au titre paradoxalement provocateur, cette humanité est là, malmenée, niée, atteinte dans son intégrité, mais plus que jamais rayonnante, insistante, résistante. Inexpugnable.

Chaque grand romancier est porteur d’un mystère, celui qui fait la magie de son œuvre au point qu’on l’identifie au premier coup d’œil. Chez Hervé Commère, le mystère, c’est cette capacité intacte qu’il a de faire surgir la générosité, la tendresse, la bravoure, de combattre la noirceur par un optimisme réaliste mais forcené, qui ne renonce à aucune grandeur pour surmonter les bassesses.
Avec Ce qu’il nous faut c’est un mort, il pousse pour la première fois son travail vers le roman noir social, engagé (à sa façon), délaissant les chers vieux truands et bandits d’honneur qui hantaient ses livres précédents pour se confronter aux voyous contemporains : les patrons amoraux, les fonds d’investissement cupides, les hommes de l’ombre dont le portefeuille a définitivement remplacé le cœur dans la poitrine. Il aborde le sujet sans naïveté ni angélisme, mais avec l’envie toutefois de rendre le monde meilleur, au moins en littérature. Et on y croit, on a envie d’y croire, parce que le romancier prend le temps d’installer son décor – accordant par exemple une longue parenthèse à l’histoire des ateliers Cybelle de Vrainville, dans une échappée surprenante mais indispensable et très réjouissante -, et de camper ses personnages en profondeur, comme il sait si bien le faire.

Ce qu’il nous faut c’est un mort démontre à nouveau la maestria narrative d’Hervé Commère, faisant la part des choses entre le roman noir et un suspense plus polardesque qui apparaît tardivement, lorsque le temps des constats est dépassé et qu’il faut passer à l’action, tout en captant davantage un lecteur déjà acquis à la cause.
Certaines phrases cinglent par leur clairvoyance (« Je veux dire que les gens sont petits (…) On les prend tellement pour des cons qu’ils finissent par le devenir. Ils se font tout petits. On les rend petits. Ils se replient sur eux-mêmes, sur ce qu’ils connaissent. Ils redeviennent des animaux très vite »), d’autres imposent leur évidence faussement candide (« La vie, c’est devant. ») La fluidité du récit emporte tout, lecteur en premier, dans un monde familier qu’il est douloureux de quitter.

Ce qu’il nous faut c’est un mort est le cinquième roman d’Hervé Commère. Seulement, serait-on tenté de dire devant la maturité d’un écrivain qui a définitivement trouvé son ton et imposé son univers. On espère en tout cas qu’il continuera à nous enchanter et à nous émouvoir avec ses héros si vrais – et avec son humanité qu’il est si précieux de retrouver, livre après livre. Comme un baume qui apaise la brûlure du monde tel qu’il est.

Ce qu’il nous faut c’est un mort, d’Hervé Commère
Éditions Fleuve Noir, 2016
ISBN 978-2-265-11569-9
396 p., 19,90€


Les salauds devront payer, d’Emmanuel Grand

Signé Bookfalo Kill

Il y a deux ans, je ne vous avais pas caché le plaisir que j’avais pris à découvrir le premier roman d’Emmanuel Grand, Terminus Belz, qui entremêlait intrigues et atmosphères avec une maîtrise remarquable. Je sais aussi que ce plaisir n’avait pas forcément été partagé par tous les lecteurs, notamment parce qu’une légère pointe de fantastique s’en mêlait… J’attendais donc la suite avec impatience, d’autant plus que l’on sait le cap du deuxième roman toujours difficile à franchir. Et, je l’avoue, je n’imaginais pas que Maître Grand allait me bluffer autant.

Grand - Les salauds devront payerLes salauds devront payer : le titre l’annonce sans fard, la vengeance est au cœur de l’histoire. Mais quelle vengeance ? Et quelle(s) histoire(s) ? Tout commence en 2015 à Wollaing, petite ville des les environs de Valenciennes, marquée par l’effondrement des pôles industriels locaux – notamment Berga, l’immense usine métallurgique, dont la fermeture tragique au milieu des années 80 avait coûté leur emploi à dix mille personnes.
Depuis, la cité végète, prise en étau entre pauvreté chronique, trafics de drogue au grand jour et montée inexorable de l’extrême-droite. Pour échapper aux créanciers, de plus en plus de gens cèdent à la promesse d’argent facile lancée par des usuriers anonymes, cachés derrière des sites Internet qui offrent la somme de vos rêves à taux zéro. Pour mieux venir réclamer quelque temps plus tard son remboursement – souvent impossible -, en envoyant des gros bras qui manient mieux la barre de fer et l’intimidation musclée que la compréhension et la patience.
Aussi, quand on découvre le cadavre très amoché d’une jeune femme dans un terrain vague, et que l’on apprend qu’elle devait 50 000 euros à l’un de ces prêteurs, tout le monde dans la région pense savoir de quoi il retourne, et s’attend à ce que la police sanctionne enfin ces ignobles profiteurs. Mais le commandant Buchmeyer, envoyé sur place en guise de mise au placard après un gros dérapage personnel, sait mieux que quiconque que la vérité est rarement aussi limpide…

Contre toute attente, le roman s’ouvre en Indochine et en 1952. Au fil d’un prologue énigmatique, Emmanuel Grand nous fait suivre Douve, alias Edouard Vanderbecken, soldat redoutable qui s’en va sévir ensuite en Algérie, avant de regagner la vie civile, plus tard, comme délégué du personnel… à Berga, la grande usine de Wollaing. Boucle bouclée ? Pas si simple, bien sûr.
C’est une manière habile pour l’auteur de brouiller d’entrée les pistes, en nouant de nombreux fils solides qui fixent la trame d’une intrigue puisant à la source de l’Histoire dans un mouvement menant du plus vaste au plus intime : l’histoire du monde, dont les guerres marquent les gens de cicatrices indélébiles ; l’histoire d’une région, le Nord, frappée par l’effondrement fulgurant de son économie ; et l’histoire de personnages éminemment complexes, jamais aussi évidents qu’ils n’en ont l’air, liés à ces territoires qu’ils ont arpentés et dont les blessures les ont atteints eux aussi.

Qu’est-ce qui a changé entre Terminus Belz et Les salauds devront payer ? Avant tout, la maîtrise narrative d’Emmanuel Grand, intéressante dans le premier, impressionnante dans le second. Passant en souplesse d’un personnage à un autre (et ils sont nombreux, masculins comme féminins, tous très réussis), d’une intrigue à une autre, d’une géographie à une autre, le romancier ne s’égare jamais et nous entraîne à un rythme soutenu vers les multiples résolutions d’un polar social et humain d’une grande tenue, ancré dans son époque autant que dans l’histoire d’un monde dont chaque événement peut avoir une résonance sur le suivant.

Je n’en dis pas plus, sans quoi je risquerais d’en dire trop. Juste une dernière chose : Les salauds devront payer confirme qu’il faut désormais compter avec Emmanuel Grand dans le paysage protéiforme du polar français. Donc, ne manquez pas l’avènement d’un auteur important !

Les salauds devront payer, d’Emmanuel Grand
Éditions Liana Levi, 2016
ISBN 978-2-86746-798-1
378 p., 20€


Battues, d’Antonin Varenne

Signé Bookfalo Kill

En 2014, Antonin Varenne m’avait flanqué une mémorable raclée littéraire avec Trois mille chevaux vapeur (à tel point que je n’ai pas réussi à le chroniquer à l’époque !), énorme roman d’aventures se déroulant au XIXème siècle, entre la jungle birmane et le Far West américain, époustouflant aussi bien par sa maîtrise du récit que par la profondeur des personnages et la puissance du style.
Bref, en toute logique, j’aurais dû être sur la réserve pour son livre suivant, parce qu’on ne peut s’empêcher d’attendre trop d’un auteur qui vous a autant secoué. Sauf que le gars a vraiment du talent, et une capacité à revenir là où on ne l’attend pas du tout. En l’occurrence, c’est même chez un autre éditeur (Ecorce, au lieu d’Albin Michel) que Varenne est réapparu. Un retour rapide, aussi inattendu que discret, qui constitue pourtant une nouvelle grande réussite.

Varenne - BattuesOublié le siècle des grands aventuriers, délaissés les territoires vastes et sauvages (quoique), le romancier français nous invite cette fois de nos jours, dans une petite ville française, perdue en pleine campagne, au milieu des forêts. Un environnement primordial, puisque l’exploitation des arbres constitue la dernière industrie capable de donner du travail dans ce coin paumé du pays. La ville de R. en vit largement, ainsi que de l’élevage. Pas étonnant, alors, que deux grandes familles rivales – les Courbier côté forêts, les Massenet côté troupeaux – s’en disputent l’hégémonie depuis des générations.
Rémi Parrot, lui, est garde-chasse. Défiguré par un accident lorsqu’il était enfant, il vit en solitaire sur la Terre Noire, seul bout de territoire rescapé de l’ancien domaine de ses parents que lui ont peu à peu arraché Courbier et Massenet. Alors qu’il organise une battue officielle aux sangliers impliquant une grande partie des hommes de la ville, la situation dégénère soudain. Une mort suspecte met le feu aux poudres, passant les secrets, les rancoeurs tenaces, les méfiances ancestrales et les jalousies au tamis impitoyable de la vérité…

Entre les mains d’un autre, Battues n’aurait pu être qu’un médiocre roman de terroir, matrice potable d’une saga de l’été sur France 3. Mais avec Varenne à la manœuvre, cette histoire (dont je suis loin d’avoir tout évoqué) prend des proportions dantesques, servie par son extraordinaire finesse psychologique et surtout son art de la construction romanesque. Car, s’il est difficile de résumer Battues sans en déflorer le mystère, c’est aussi parce qu’Antonin Varenne en a déconstruit l’intrigue avec une habileté phénoménale, la rendant du même coup encore plus passionnante et addictive.
Brisant la linéarité, il alterne des phases de récit classique, mais rapportées dans le désordre, avec des compte-rendus d’interrogatoire qui dévoilent peu à peu la personnalité et les zones d’ombre de certains personnages. Pour pimenter le tout, chaque chapitre est introduit par un titre le remettant dans un contexte vaste (par exemple, « Vingt ans après l’accident, douze heures après le premier mort »). Petit à petit, Varenne révèle ainsi la vaste trame d’un suspense courant sur plusieurs décennies, puzzle aussi délicat que diabolique dont il faut attendre de poser la dernière pièce pour saisir le tableau dans toute sa complexité. Et comme il est vraiment doué, jamais on ne se perd dans les méandres de son histoire.

Ajoutez à cela une analyse subtile des mentalités, la solidité de personnages qui semblent ne jamais avoir tout dit, et un portrait profond du cadre campagnard et forestier de l’intrigue (caractéristique centrale de la collection Territori des éditions Écorce, qui propose ainsi une sorte de « nature writing » à la française), et vous avez un polar brillant qui prouve, était-il besoin de le faire d’ailleurs, l’immensité du talent d’Antonin Varenne. Un auteur français à découvrir d’urgence et qui, comme ses héros, est sans doute loin d’avoir tout dévoilé de son art.

Battues, d’Antonin Varenne
Éditions Écorce, coll. Territori, 2015
ISBN 978-2-35887-106-8
277 p., 17,90€


Le Monde caché d’Axton House, d’Edgar Cantero

Signé Bookfalo Kill

Bien que très surpris d’apprendre l’existence d’un lointain cousin américain au second degré du nom d’Ambrose Wells, A. accepte l’héritage laissé par ce dernier à sa mort : Axton House, un manoir situé en Virginie. Le jeune homme y débarque, accompagné de Niamh, une adolescente muette et débrouillarde, pour découvrir que la bâtisse est la cible d’un certain nombre de rumeurs inquiétantes, mêlant histoires de fantômes, malédictions familiales et réunions occultes se déroulant chaque solstice d’hiver. En bons fans de la série X-Files, A. et Niamh, armés de leur bon sens et d’outils technologiques divers, décident d’essayer de démêler le vrai du faux. Sans se douter que, peut-être, la vérité est ailleurs…

Cantero - Le Monde caché d'Axton HouseLes quelques lignes ci-dessus sont une tentative de résumé rationnel. Ce qui est assez mignon-naïf de ma part, étant donné qu’il n’y a pas grand-chose de rationnel dans le Monde caché d’Axton House. Bien au chaud dans la ligne éditoriale sans filet des éditions Super 8 (qui avaient republié l’année dernière, grâces leur en soient éternellement rendues, le sublime Carter contre le Diable), le premier roman de l’Espagnol Edgar Cantero est un joyeux ramassis délirant qui convoque un paquet de références plus ou moins geeks – en vrac, X-Files bien sûr, mais aussi Shining (le film de Kubrick avec son labyrinthe), Paranormal Activity, Stephen King, La Chute de la Maison Usher d’Edgar Poe (entre Edgar, on se comprend)… Références toutes plus vaines les unes que les autres, parce qu’à l’arrivée, ce bouquin ne ressemble à rien d’autre qu’à lui-même, et c’est ce qui en fait un objet littéraire unique en son genre, c’est-à-dire jouissif – pour peu qu’on soit réceptif à la littérature de genre ludique, tendance briseuse de frontières.

Mêlant extraits de journaux, citations d’essais en tous genres, transcriptions de captations audio ou vidéo, schémas, codes secrets et autres surprises, le Monde caché d’Axton House pourrait être foutraque, et pourtant non. Tout est clair, limpide, terriblement addictif, grâce à une construction impressionnante qui ne laisse rien au hasard, tout en ménageant beaucoup de place à un humour pince-sans-rire délicieux, porté par un duo de héros tout simplement irrésistibles, et à un sacré lot de rebondissements qui tiennent en haleine de bout en bout.

Ni thriller ni roman d’épouvante ni roman fantastique ou gothique ni comédie – mais un peu de tout ça, et d’autres choses encore, Le Monde caché d’Axton House est impossible à étiqueter. Ce qui en fait un livre inclassable, et donc hautement recommandable !

Le Monde caché d’Axton House, d’Edgar Cantero Traduit de l’anglais par Paul Benita Éditions Super 8, 2015 ISBN 978-2-37056-024-7 460 p., 19€

P.S.: Gruznamur est raide fan de ce roman et le fait savoir sur son excellent blog Emotions ! Et il n’est pas le seul, voyez par exemple chez Book en Stock, Un dernier livre avant la fin du monde, Des mots sur des pages