L’Aliéniste, de Caleb Carr
Signé Bookfalo Kill
Avant de prendre quelques jours de vacances (en emportant quelques livres, évidemment), je vais vous confier un petit secret.
Je vais vous parler de mon roman policier préféré de tous les temps.
A force de parcourir ce blog, vous aurez compris, je pense, que j’aime particulièrement le polar. J’en ai lu un bon paquet depuis plus de quinze ans que je me passionne pour ce genre sous toutes ses formes (thrillers, romans noirs, historiques, psychologiques…), mais il en est un en particulier qui, pour moi, surpasse tous les autres. Il est paru en 1994, je l’ai lu en 2000 et je ne m’en suis jamais tout à fait remis.
Avec l’Aliéniste, le (trop rare) romancier américain Caleb Carr a signé l’un des authentiques chefs d’œuvre du genre, classique instantané et maître-étalon pour beaucoup d’auteurs, de critiques et d’éditeurs – ces derniers n’hésitant pas à le citer régulièrement, et généralement à tort, sur les quatrième de couverture de leurs parutions.
L’Aliéniste, qu’est-ce que c’est ?
C’est d’abord une histoire, forte, sombre et passionnante. Carr nous entraîne à New York, en 1896. Théodore Roosevelt, futur Président des États-Unis, est alors préfet de la ville. Engagé dans la nécessaire modernisation d’une police rongée par la corruption, il est confronté à une vague de crimes atroces dont les victimes sont de jeunes garçons des bas-fonds qui se prostituent pour survivre. Dans l’ensemble, tout le monde préfère ignorer ce massacre, estimant que ces gamins sont des dépravés qui n’ont ce qu’ils méritent – et craignant également que, si le bruit de ces meurtres se répandait, il ne suscite une vague d’émeutes sans précédent dans les quartiers populaires.
Mais Roosevelt ne l’entend pas du tout ainsi. Il fait donc appel, officieusement, à son ami Laszlo Kreizler, aliéniste (c’est-à-dire psychiatre avant l’heure) de génie, pour qu’il détermine un profil psychologique du tueur qui permette de l’identifier au plus vite – une méthode révolutionnaire pour l’époque.
Entouré d’une équipe hétéroclite et tout aussi iconoclaste que lui – un journaliste rebelle, deux policiers jumeaux et adeptes de techniques modernes, la première femme membre de la police de New York, et les deux serviteurs de l’aliéniste, un géant noir et un gosse qu’il a sauvé de la rue -, Kreizler se lance avec méthode dans une bataille contre le temps et contre les sceptiques qui doutent du bien-fondé de ses théories…
Comme je ne veux pas en faire des tonnes et qu’une bonne lecture vaut mieux qu’un long discours, je vais juste évoquer les points forts du roman :
– la puissance et la véracité des personnages, tous exceptionnels, de l’équipe d’enquêteurs aux seconds couteaux en passant par les personnages réels (Roosevelt, le banquier Morgan…)
– la reconstitution historique du New York de l’époque, appuyée sur une solide documentation et un art de la restitution littéraire par lequel Caleb Carr n’oublie jamais qu’il est romancier plutôt qu’historien : le résultat est totalement crédible mais jamais didactique, donc jamais ennuyeux. Un tour de force.
– la modernité du récit, en dépit de son ancrage dans le temps : Carr ne cherche pas à sonner « vieillot » pour paraître plus vrai. Au contraire, il traite de manière moderne ce qui, pour l’époque, paraissait révolutionnaire (la psychiatrie, la médecine légale, les sciences du comportement), et parvient à nous en faire ressentir la nouveauté – alors même qu’à notre époque, tout ceci nous paraît d’une évidence absolue.
– la langue sublime de Caleb Carr : d’un point de vue strictement littéraire, c’est un très grand livre, superbement écrit et mené, construit de manière classique mais impeccable, sans aucune faiblesse de rythme et sans recourir à aucune facilité artificielle de type « cliffhanger à chaque fin de chapitre ».
– la force d’un grand thriller psychologique : par la voix du journaliste John Schuyler Moore, Caleb Carr nous immerge dans une une enquête psychologique d’une grande minutie, au cours de laquelle, de recherches sur le terrain en longues discussions de Kreizler et ses acolytes, se dessine petit à petit le portrait de l’assassin. C’est si captivant qu’on a l’impression de faire partie de l’équipe – dont chaque membre est un personnage à part entière, extrêmement attachant – et de collaborer activement à l’enquête. Certains passages, par leur seule intensité, m’ont arraché de véritables frissons.
Bon, je voulais éviter d’en faire des tartines, désolé… mais rien à faire, dès que je parle de l’Aliéniste, je m’enflamme, ça pourrait durer des heures. Et en annonçant que c’était mon polar préféré, je ne pouvais décemment pas faire dans l’ellipse, une telle annonce exigeait justification.
Donc je m’arrête là. Vous savez ce qu’il vous reste à faire si vous ne vous êtes pas encore frotté à ce sommet de la littérature policière – et sachez que je vous envie d’avoir encore la chance de pouvoir le découvrir !
L’Aliéniste, de Caleb Carr
Traduit par René Baldy et Jacques Martinache
Éditions Pocket, 1999
ISBN 978-2-266-07224-3
575 p., 7,60€
Maisons d’écrivains et d’artistes (Paris et ses alentours) d’Hélène Rochette
Forcément, quand on relie les livres et Paris, ça fait tilt dans mon ciboulot. Hélène Rochette a réussi le pari de faire un guide de voyage qui allie ses deux passions et nous offre un ouvrage qui joint l’utile à l’agréable.
On déambule dans les rues de Paris ou dans les villes avoisinantes (jusqu’à 200km tout de même) pour découvrir un auteur ou un artiste. Visitez la dernière demeure de Boris Vian, découvrez les châteaux de Maurice Maeterlinck ou d’Emile Zola à Médan (Yvelines), grimpez le somptueux escalier de l’atelier de Gustave Moreau à Paris ou pleurez sur la tombe de Léopoldine en compagnie de son père, Victor Hugo, à Villequier (Seine-Maritime).
Si le guide est extrêmement documenté (il manque cependant un petit rappel des dates de vie et de mort des artistes) et si les photos sont superbes, cela ne dispense bien évidemment pas de se rendre dans lesdites demeures. Plus qu’un réel guide de voyage, Maisons d’écrivains et d’artistes nous donnent une réelle motivation pour se rendre dans les contrées parfois lointaines qui ont su inspirer les génies des siècles passés.
Maisons d’écrivains et d’artistes (Paris et ses alentours) d’Hélène Rochette
Editions Parigramme
9782840967187
278p., 22€
Un article de Clarice Darling.
Serenitas, de Philippe Nicholson
Signé Bookfalo Kill
Pour le chroniqueur avide de retranscrire fidèlement le plaisir de sa lecture, certains romans posent des problèmes de, comment dire… de « compression », voilà. Mine de rien, parfois même sous couvert de véritables « page-turner » faciles et rapides à lire, ils présentent tant de thématiques et de personnages passionnants qu’il devient très compliqué d’en faire un résumé à la fois bref et qui donne envie de le lire ; très compliqué, également, d’en livrer une analyse pas trop bavarde, mais sans rien oublier, tout en essayant de retranscrire aussi fidèlement que possible l’ambition du romancier.
Vous me voyez venir, j’imagine : depuis le début de cette critique, je vous parle de Serenitas, le deuxième roman de Philippe Nicholson (après Krach Party, 2009). Soit un thriller d’anticipation haletant, impossible à lire autrement qu’en le dévorant tant il est prenant, rythmé et d’une efficacité à toute épreuve. Tout en offrant un contenu parfaitement pensé, un univers visuel dans lequel on se promène (dans lequel on court beaucoup, surtout) comme si on y était, et une vision qui ne peut laisser indifférent.
Nicholson nous plonge dans le futur plausible, en tout cas crédible, d’un Paris post-crise en pleine déréliction. Les quartiers centraux, Pigalle, la place de Clichy, sont devenus des zones de non-droit, véritables plateformes de distribution de drogue. Ailleurs sont apparues des « zones d’affaire », regroupant lieux de vie confortables et espaces de travail, où l’on obtient soins, éducations pour ses enfants, privilèges et conforts à condition d’être dociles et de servir les intérêts privés de multinationales qui ont petit à petit supplanté les services publics d’un État à la dérive.
Fjord Keeling, lui, n’a jamais tellement su faire ce qu’on lui disait et respecter les consignes. Journaliste au National, le plus grand groupe de presse du pays, il s’intéresse le plus souvent à des faits divers ou à des sujets qui font grincer des dents, notamment la manière dont les trafiquants de drogue ont petit à petit supplanté le pouvoir et créé une économie parallèle plus efficace que celle de l’État en pleine faillite.
Cette vilaine curiosité lui vaut de se retrouver, un soir glacial de décembre, devant une pizzeria de Pigalle au moment où y explose une bombe. Bilan : douze morts, dont une poignée de narcotrafiquants qui s’y trouvait en réunion. Tandis que le gouvernement s’empresse de stigmatiser les malfaiteurs et annoncent une guerre à grande échelle contre les trafiquants, Fjord, témoin privilégié de l’événement, pressent que rien n’est si simple.
Il n’a pas tort : dans l’ombre, de sinistres personnages aux desseins contradictoires tirent les ficelles de leurs complexes intérêts – et n’hésiteront à utiliser Fjord comme marionnette tombant à point nommé pour servir leurs intérêts…
Franchement, en vous disant tout ceci, je ne vous ai presque rien dit. Par exemple, je ne vous ai pas parlé de Serenitas, la ville protégée qui donne son titre au roman. Mais si je le faisais, j’ajouterais encore de nombreuses lignes à cette chronique qui tire déjà en longueur, et ne ferais que paraphraser vainement ce que le romancier raconte si bien.
Alors que vous pourriez déjà être en train de lire le roman de Philippe Nicholson, compagnon de choix pour vos vacances. Une œuvre à la fois distrayante et intelligente, qui démontre, après Zone Est de Marin Ledun, que les auteurs français sont capables de s’emparer de la littérature de genre – ici, l’anticipation – et d’en tirer le meilleur.
Serenitas, de Philippe Nicholson
Éditions Carnets Nord, 2012
ISBN 978-2-35536-058-9
426 p. 20€
P.S.: on en parle beaucoup ailleurs, et c’est tant mieux ! Voyez par exemple ici : Auroreinparis ou Enfin livre !
Cannibales Lecteurs 