Il faut donc avoir de l'âme pour avoir du goût (Vauvenargues)

Articles tagués “psychopathe

Helena, de Jérémy Fel

Kansas, un été plus chaud qu’à l’ordinaire. Une décapotable rouge fonce sur l’Interstate. Du sang coule dans un abattoir désaffecté. Une présence terrifiante sort de l’ombre. Des adolescents veulent changer de vie. Des hurlements s’échappent d’une cave. Des rêves de gloire naissent, d’autres se brisent. La jeune Hayley se prépare pour un tournoi de golf en hommage à sa mère trop tôt disparue. Norma, seule avec ses trois enfants dans une maison perdue au milieu des champs, essaie tant bien que mal de maintenir l’équilibre familial.
Quant à Tommy, dix-sept ans, il ne parvient à atténuer sa propre souffrance qu’en l’infligeant à d’autres… Tous trois se retrouvent piégés, chacun à sa manière, dans un engrenage infernal d’où ils tenteront par tous les moyens de s’extirper. Quitte à risquer le pire. Et il y a Helena… Jusqu’où une mère peut-elle aller pour protéger ses enfants lorsqu’ils commettent l’irréparable ?

Fel - HélénaAvant d’évoquer Helena, le deuxième roman de Jérémy Fel, je me dois de rappeler que j’avais adoré sans réserve son premier, Les loups à leur porte. J’avais aimé sa construction ambitieuse, son écriture implacable, sa manière de mettre en scène et de penser le mal et la violence, y compris dans les moments les plus durs du livre.
C’est donc avec enthousiasme et impatience que je me suis plongé dans ce deuxième opus, dont le résumé me promettait le même genre d’univers, la même intensité.
J’ai déchanté.

Si j’en crois les avis glanés ici ou là sur Internet, je suis un des rares dans ce cas. C’est donc peut-être entièrement de ma faute, sans doute suis-je passé à côté de ce livre. Mais j’y ai malheureusement trouvé tous les défauts que Jérémy Fel, à mon sens, avait évité avec soin dans son premier.
Par où commencer ? Comme rien ne m’a séduit dans Helena, difficile de choisir.
Voyons d’abord les personnages, tiens. Impossible de m’y attacher, de les suivre, je les ai tous trouvés antipathiques. Est-ce volontaire ? Si c’est le cas, c’est réussi, mais du coup, il est délicat de les plaindre ou de les soutenir, en dépit des aventures épouvantables dont ils sont tour à tour victimes et acteurs. Ah, si, c’est un point à mettre au crédit de l’auteur : rien n’est forcément tout blanc ou tout noir chez ses protagonistes, ils sont capables de passer d’un angélisme béat à la pire des violences, suivant la situation qu’ils doivent affronter ou la pulsion qui les conduit. (Je dois admettre que le coup du club de golf est particulièrement saisissant…)

Dans sa critique (positive) parue dans Télérama, Christine Ferniot reconnaît que Helena est « bourré de clichés réjouissants et de personnages caricaturaux ». D’autres vantent l’art avec lequel Fel dynamite tout cela au fur et à mesure de l’avancée du récit. Personnellement, je n’ai rien vu péter. Les clichés (pas réjouissants) sont là, bien posés, et le restent de bout en bout. Un personnage commet le pire ? C’est parce qu’il a subi des traumatismes horribles dans son enfance. Oh ben dis donc, c’est original !
On continue ? Très bien. L’héroïne est blonde, c’est une ravissante idiote trompée par un petit copain peu scrupuleux, elle tombe en panne de voiture près de la maison où se terre justement un psychopathe en puissance, planqué dans les jupes d’une mère qui n’a d’yeux que pour sa petite dernière dont elle veut faire une mini-miss, une reine de beauté version Little Miss Sunshine – avec les rondeurs mais sans l’humour et la tendresse.
J’en passe et des meilleurs.

Tout ceci serait tolérable si Jérémy Fel le faisait voler en éclat. On sent même que c’est l’idée. Alors, certes, ces personnages légers comme des vannes de Bigard finissent par tomber le masque et par tous plus ou moins se comporter comme des dingues, par exploser en vol et commettre des actes extrêmes. Est-ce suffisant pour transformer le pensum des (cent ou deux cents) premières pages en jeu de massacre exutoire, comme certains le suggèrent ? Pas pour moi, malheureusement.
La faute, sans doute, à nombre de longueurs – que ces 700 pages m’ont paru interminables, surchargées de développements sans fin et de justifications psychologiques aussi superficielles que redondantes ! La faute, aussi, à un style direct, certes, mais souvent balourd. Les dialogues, en particulier, ne sonnent pas juste, tirent trop souvent vers le mauvais soap et contribuent à enfiler pas mal de perles sur le collier des clichés. N’ayant pas le livre sous la main, je ne peux étayer ce propos d’exemples précis – et, du reste, sortir des phrases de leur contexte est souvent facile, surtout en cas de critique négative, alors autant éviter de le faire.

Je veux reconnaître à Jérémy Fel un vrai courage, celui de s’investir corps et âme dans la littérature de genre – un pari pas facile à tenir en France, surtout quand on cherche à tremper ses pieds dans le sang de l’horreur. Il le fait frontalement, sans arrière-pensée, avec une authenticité qui mérite le respect. Avec, aussi, une belle connaissance des sources du genre, qu’il parvient à assimiler pour forger son propre univers et sa voix propre.
Malheureusement, il arrive aussi à Stephen King, sans doute son maître absolu (et si c’est le cas, il a très bon goût), de rater certains romans. A mes yeux, en raison de ses excès en tous genres – dans le propos, la construction, les personnages, le style – Helena ne confirme pas le coup d’essai des Loups à leur porte, faute d’élever son propos et d’extirper son sujet de la boue, de la tripe et du sang dans lesquels le roman se complaît à stagner. Pour parvenir à fournir une réflexion neuve sur la question du mal, encore faut-il parvenir à adopter un point de vue en surplomb, à s’éloigner du premier degré, du récit brut. Pour moi, Fel y était parvenu dans son premier roman, pas dans celui-ci.

Encore une fois, c’est un avis strictement personnel – j’insiste, car vu le nombre d’éloges glanés par ce livre, je m’attends à me prendre quelques retours furieux…
Je serai néanmoins au rendez-vous du prochain roman de Jérémy Fel, en espérant pouvoir m’enthousiasmer à nouveau pour le talent et l’audace de ce garçon qui n’en manque pas.

Helena, de Jérémy Fel
Éditions Rivages, 2018
ISBN 978-2-7436-4467-3
733 p., 23€

Publicités

Les loups à leur porte, de Jérémy Fel

Signé Bookfalo Kill

Une maison qui brûle au fin fond de l’Arkansas. Un jeune homme qui kidnappe un enfant pour lui sauver la vie. Une femme fuyant à travers le temps et les Etats-Unis l’ombre effroyable du père de son fils, psychopathe de la pire espèce. Les vibrations maléfiques d’un manoir nommé Manderley dans la région d’Annecy. Un jeune garçon effacé qui découvre le mal et y prend goût. Un mari dévoré par la jalousie et qui commet l’irréparable.
Ils sont tous là, et d’autres encore, tissant de leurs histoires la toile d’une seule et même histoire, celle du mal qui rôde et hante notre monde…

les loups a leurs portes.inddSi Stephen King était mort (heureusement ce n’est pas le cas), on dirait qu’il s’est réincarné et qu’il est français. Clairement, l’ombre du Maître de l’horreur américain plane sur ce premier roman impressionnant, signé par un jeune auteur hexagonal qui n’a vraiment pas froid aux yeux. On pourrait du reste citer d’autres références : Laura Kasischke ou Joyce Carol Oates côté roman, David Lynch ou M. Night Shyamalan (bonne période) côté cinéma. Entre autres. Sans nul doute, Jérémy Fel s’en est nourri et les a intégrés à son bagage culturel. Le résultat, son livre, n’en est pas pour autant une pâle copie de ces créations, mais bien SON œuvre, dense, sombre et implacable.

Dès les premières pages, un long frisson nous vrille la nuque. Il suffit de quelques images faussement idylliques et d’un art de la suggestion magistral. Nous sommes en présence du mal, qui s’accrochera au livre jusqu’à ses dernières pages sans jamais lâcher prise. Le mal est LE personnage principal du roman. Les loups à leur porte, quel plus beau titre pouvait choisir Jérémy Fel pour évoquer cette idée que le mal est là, partout, en embuscade, prêt à frapper n’importe qui, n’importe quand, y compris (surtout) les gens normaux et sans histoire ? Les loups à leur porte, c’est la menace constante de tout voir s’écrouler, la sensation qu’un vide abyssal s’ouvre derrière la première porte venue.

Pour fragiliser son lecteur et ne lui laisser aucun répit, Jérémy Fel s’appuie sur une construction brillante. Son roman est un kaléidoscope d’histoires apparemment sans lien, qui multiplient personnages et lieux, des États-Unis à la France en passant par l’Angleterre, pour mieux renouveler à chaque chapitre la jubilatoire entreprise de déstabilisation du spectateur – je dis à dessein « spectateur », car il y a aussi quelque chose d’éminemment visuel dans le style direct et puissant de l’auteur, qui nous flanque à la figure images inoubliables et sensations fortes sans se soucier de nous laisser respirer.

Clairement, Les loups à leur porte n’est pas tout public. La violence s’y exerce souvent, avec un raffinement de cruauté, et Fel explore le mal sous toutes ses facettes, des plus brutales aux plus sournoises. Il ne recule devant rien et c’est ce qui fait la force inoubliable de ce premier roman plus que prometteur, l’un des vrais chocs de cette rentrée. Tu es prévenu, ami lecteur. Toi qui entres ici, abandonne toute espérance. (Ou presque.)

Les loups à leur porte, de Jérémy Fel
Éditions Rivages, 2015
ISBN 978-2-7436-3324-0
434 p., 20€


Territoires, d’Olivier Norek

Signé Bookfalo Kill

Alors que la situation semblait autant sous contrôle qu’elle peut l’être dans le 93, trois caïds sont abattus à tour de rôle à Malceny. Leur seul point commun : ils verrouillaient le trafic de drogue local. Chargés d’enquêter sur l’un de ces trois meurtres, le capitaine Victor Coste et son équipe doivent aussi élucider le crime ultra-violent dont est victime quelques jours plus tard un adjoint de la terrible Andrea Vesperini, maire de Malceny.
Quand s’en mêlent un drôle de petit vieux, de sordides calculs politiciens, un psychopathe de poche, des rivalités inter-services malvenues et l’embrasement orchestré des cités, les affaires de Coste semblent vraiment mal embarquées…

Norek - TerritoiresLe résumé officiel de Territoires étant un peu trop bavard à mon goût, je l’ai élagué un peu afin d’en dire le moins possible. Car, pour le reste, le deuxième roman d’Olivier Norek se charge de tout, et en premier lieu de vous embarquer à un train d’enfer dans un polar époustouflant que vous aurez du mal à lâcher avant la fin.
Code 93, paru l’an dernier, était une réussite ultra-prometteuse. Mais je ne m’attendais pas à une claque pareille dès son second livre. Olivier Norek a lâché les chiens et totalement dilué son expérience de flic de terrain dans son talent de romancier. Autant, dans Code 93, il pouvait parfois donner l’impression de dresser au fil de son récit un inventaire (réjouissant) d’anecdotes personnelles, autant ici il est entièrement focalisé sur son intrigue et ne s’en laisse jamais distraire. Et s’il s’inspire de choses vécues, on n’a pas le temps de le remarquer.

La clef d’un bon polar, c’est le rythme ; que ce dernier soit rapide, modéré ou lent, peu importe du moment qu’il est maîtrisé. Une donnée fondamentale que Norek a parfaitement assimilée : Territoires est tendu comme un arc, bouillonnant d’énergie et d’intensité, sans jamais pour autant saouler le lecteur. A l’image d’un style fluide, d’une efficacité absolue, rien d’inutile ne dépasse de l’intrigue, ce qui ne l’empêche pas d’être complexe, foisonnante, de parler de notre monde avec acuité, et le romancier d’en dévoiler peu à peu les strates avec une aisance de vieux routard.
Parmi les nombreuses réussites du livre, il y a la manière dont Norek met en scène les cités de banlieue, notamment lorsqu’elles s’embrasent au cours de nuits successives d’émeutes qui rappellent forcément des scènes familières. Il parvient à rendre ces passages spectaculaires, haletants, hyper romanesques, en gardant un œil d’expert et une distance quasi documentaire. Quoique dans un style différent, je n’avais rien lu d’aussi convaincant sur le sujet depuis Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte, le dernier roman de Thierry Jonquet. Et c’est l’un des plus grands compliments que je puisse faire.

Puis, surtout, on retrouve ici ce qui faisait la force des personnages de Code 93 : une volonté totale de crédibilité. Loin de ses illustres confrères français, les Grangé, Thilliez, Chattam et consorts, qui se complaisent à surcharger leurs héros de tous les drames possibles et imaginables, au mépris parfois de toute vraisemblance, Norek, fort de son expérience de terrain, campe des personnages normaux, capables d’aimer, d’avoir une vie de famille et de rentrer chez eux pour faire autre chose que se morfondre sur leurs dossiers en cours.
Bon sang, que ça fait du bien, cette simplicité ! Surtout qu’Olivier Norek l’étoffe avec beaucoup de chaleur et d’humour, ce qui rend ses héros d’autant plus justes et attachants – même lorsqu’ils sont complètement dingues, et à ce titre… ah non, je ne vous dirai rien de Bibz. Je vous laisse faire connaissance avec ce charmant jeune homme, c’est mieux. (Je peux juste vous dire qu’après l’avoir rencontré, vous ne regarderez plus votre four à micro-ondes de la même manière.)

Bref, Territoires est un très, très gros coup de cœur pour moi. Après la surprise Alain Gagnol il y a quelques jours (Un fantôme dans la tête) et l’ultra-confirmation Marin Ledun en début d’année (L’Homme qui a vu l’homme), voilà de quoi enrichir davantage une belle année de polar français. Et attendre sereinement la suite de l’œuvre d’Olivier Norek, dont j’espère sincèrement le décollage immédiat grâce à ce deuxième roman épatant. Alors à vous de jouer !

Territoires, d’Olivier Norek
  Éditions Michel Lafon, 2014
ISBN 978-2-7499-2212-6
392 p., 18,95€


Ces lieux sont morts, de Patrick Graham

Signé Bookfalo Kill

Eric Searl, médecin au Good Samaritan Hospital de Los Angeles, est un spécialiste du coma. Dans sa branche, c’est même l’un des meilleurs, capable de ramener des victimes des plus profonds abîmes de l’esprit grâce à des techniques révolutionnaires à base de sensations sonores ou olfactives. Revers de la médaille, il a tendance à négliger ses proches. A la veille de Noël, c’est donc sans lui, retenu par une nouvelle patiente, que ses trois enfants et Rebecca, sa nouvelle compagne avec qui doit bientôt se marier, partent en voiture vers les Rocheuses.
Arrivée sur place, la famille de Searl est prise dans une violente tempête de neige, mais elle parvient tout de même à rallier son chalet. Alors que Rebecca et Eric discutent au téléphone, le médecin entend soudain des cris et des bruits effrayants, puis la voix d’un inconnu visiblement dingue remplace celle de sa compagne pour le menacer. Pour Searl, le cauchemar commence et va l’entraîner très loin…

Graham - Ces lieux sont mortsJ’aime bien les thrillers français. Il y a presque toujours un moment où le récit, jusqu’alors bien tenu, bascule dans le plus ou moins grand n’importe quoi. Chez Grangé, par exemple, c’est souvent à la fin. Dans le nouveau Patrick Graham, le dérapage a lieu au chapitre 15 (page 117 si vous voulez suivre). Paniqué par ce qu’il a entendu au téléphone, le courageux docteur Searl décide de voler au secours de sa famille – et quand je dis « voler », c’est à prendre au sens strict du terme : voilà notre héros qui monte en courant au sommet de son hôpital, grimpe dans le premier hélicoptère venu, se saisit tout naturellement des commandes et s’envole pour les Rocheuses, où il arrive à poser seul son engin au beau milieu d’une terrible tempête de neige et de grêle.

Là, je vous avoue que j’ai failli abandonner le bouquin. Après avoir longuement ricané, partagé entre incrédulité et dépit (le roman était plutôt prenant en dépit de quelques grosses ficelles psychologiques), j’ai décidé de continuer, surtout pour voir si cet exploit trouverait plus loin son explication. Bon, là-dessus, je vous tue le suspense : pas le moins du monde. J’aurais même supporté la révélation tardive d’un passé caché du héros, genre formation dans les services secrets à la Jason Bourne – mais même pas.
On peut me raconter beaucoup de choses, même les plus improbables, du moment que c’est crédible. La nuance peut sembler infime, elle est primordiale. Malheureusement, elle échappe à nombre de romanciers français, soucieux d’imiter les Américains, modèles évidents du genre, sans se rendre compte que ces derniers sont, eux, capables d’inventer des histoires délirantes sans que le lecteur songe une seconde à les remettre en cause. Pourquoi ? Aucune idée, mais le phénomène est assez fascinant.

A part ça, et mes réserves sont d’autant plus regrettables du coup, j’aurais plutôt envie de poser Ces lieux sont morts en haut du panier de la catégorie. L’écriture de Patrick Graham est soignée, évocatrice, ne cède pas trop à la facilité ni ne renonce aux descriptions nécessaires, sans pour autant tuer le rythme ; les chapitres courts sont au rendez-vous, les changements de points de vue également, qui assurent une lecture assidue. Les personnages sont plutôt attachants (mention spéciale à Crawley, formidable second rôle), l’intrigue tortueuse à souhait, et tout ce qui concerne le coma est remarquablement exploité, donnant lieu à quelques scènes très réussies, souvent émouvantes.

Bref, impression mitigée au final, et pas non plus un grand souvenir quelques jours après avoir fini de le lire. Mais les nombreux amateurs du genre en France, fans de Franck Thilliez notamment, devraient apprécier. En fait, je crois que ce n’est vraiment plus mon truc…

Ces lieux sont morts, de Patrick Graham
  Éditions Fleuve Noir, 2014
ISBN 978-2-265-09849-7
416 p., 20,90€


Mauvaise étoile, de R.J. Ellory

Signé Bookfalo Kill

Rien n’aurait dû se passer comme cela. Earl Sheridan, condamné à mort en route pour une prison de Californie où l’attendaient le couloir de la mort et la potence, n’aurait jamais dû transiter par le centre de correction pour mineurs d’Hesperia ni rencontrer les demi-frères Elliott Danziger, dit Digger, et Clarence « Clay » Luckman, qui y végétaient en espérant ne pas finir plus mal.
Mais voilà, une tempête de neige s’en est mêlée, déroutant l’escorte de Sheridan jusqu’à Hesperia. Là, le tueur s’est libéré facilement puis évadé, prenant Digger et Clay en otage pour se lancer dans une longue cavale sanglante, de la Californie au Texas, dont les conséquences iront au-delà de tout ce qu’on peut imaginer…

Ellory - Mauvaise étoileÉpoustouflant. D’une maîtrise et d’une subtilité sidérantes. Violent, effroyable, poignant, bouleversant : Mauvaise étoile est tout cela à la fois, prouvant une fois de plus le talent singulier, la puissance hors normes de R.J. Ellory, le romancier britannique qui parle des États-Unis mieux que bien des écrivains américains.
Ayant bouclé sa « trilogie institutionnelle » sur les USA (Vendetta consacré à la Mafia, les Anonymes sur la C.I.A. et les Anges de New York sur le N.Y.P.D.), l’auteur du magnifique Seul le silence revient avec ce thriller tendu et sombre, qui gagne en intensité, en force et en suspense au fil de ses 535 pages que l’on dévore sans pause ni peine.

A l’instar d’Au-delà du mal de Shane Stevens, Mauvaise étoile pourrait même devenir un classique du roman intelligent sur les tueurs en série, tant son analyse des mécanismes du mal et de la violence s’avère fine et minutieuse. Ellory prend surtout le parti du réalisme, dépeignant avec précision, presque avec distance, les pires actes comme les échecs, les erreurs, les incompréhensions et les colères de ses criminels.
Si la violence est omniprésente dans ce polar – jamais sans doute autant de morts n’ont pavé les chemins ténébreux d’un de ses livres -, le romancier évite les pièges du sensationnalisme ou de la surenchère gratuite dans lesquels trop nombreux de ses confrères se laissent tomber sans grâce lorsqu’ils décident de mettre en scène un sociopathe criminel. Il reste toujours au niveau de l’humain, dans toute sa triste gloire, sa complexité faite de cruauté et de douceur, de mesquinerie et d’espoir.

On retrouve surtout la maestria d’Ellory pour camper des héros inoubliables. La démonstration est d’autant plus flagrante dans Mauvaise étoile que les personnages sont nombreux, et que le romancier leur accorde à tous le même intérêt, prenant le temps de détailler leur histoire, leur vie, même s’ils ne doivent apparaître que deux pages et trouver une fin aussi rapide qu’atroce entre les mains d’un meurtrier.
Certains, apparus comme de modestes seconds rôles, gagnent aussi en importance pour finir parmi les plus marquants du livre, à l’image de John Cassidy, le policier consciencieux qui ne surgit qu’à mi-roman, mais dont la voix et les réflexions semblent épouser celles de l’auteur lui-même en s’imposant peu à peu dans l’intrigue.

Immense roman sur la fatalité mais aussi sur la rédemption, brillante analyse de l’exercice du mal, Mauvaise étoile installe un peu plus R.J. Ellory, s’il en était besoin, parmi les incontournables d’aujourd’hui. Presque déjà un classique, en tout cas LE roman à ne pas rater cette année, pour ceux qui pensent que le grand polar est autant un style qu’une intrigue.

Mauvaise étoile, de R.J. Ellory
Traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau
Éditions Sonatine, 2013
ISBN 978-2-35584-194-1
535 p., 22€


Article 122-1, de David Messager

Signé Bookfalo Kill

Commandant à la brigade criminelle de Paris, Estelle Lacroix voit son passé ressurgir comme un boomerang lorsqu’elle apprend la découverte d’un cadavre atrocement mutilé dans les catacombes. Tous les indices évoquent la signature de Mygale, un tueur en série terrifiant sur lequel Estelle a réalisé son mémoire de fin d’études des années auparavant, et qui n’avait plus donné signe de vie depuis longtemps.
Associée au capitaine Gordinsky de la Brigade Spéciale d’Intervention, l’enquêtrice se retrouve confrontée autant à la menace du meurtrier qu’à ses propres démons, cruellement réveillés par cette affaire hors du commun…

Messager - Article 122-1Article 122-1 : ce titre intrigant renvoie à l’article du code pénal qui définit l’absence de responsabilité pénale d’une personne atteinte de troubles mentaux avérés au moment où elle commet un crime. Si l’on sait en plus que sous le pseudonyme de David Messager se cache (plus ou moins) un juge anti-terroriste en activité, on a la teneur de ce roman : un polar parisien tendu, hyper carré dans ses descriptions du monde de la police et de la justice (sans tomber non plus dans l’excès), et axé sur la psyché perturbée de ses personnages.

David Messager signe de fait un premier thriller plutôt réussi, même si les lecteurs aguerris auront peut-être des soupçons assez tôt… Thriller à la française, donc dans la lignée de Grangé, Thilliez et consorts, avec ses qualités – rythme soutenu, efficacité, noirceur et violence assumées, connaissances documentaires importantes – et, malheureusement, ses défauts. Vous me connaissez, je suis tatillon, c’est donc là-dessus que je vais insister.
Chez Messager, cela se traduit par des excès récurrents de psychologie, qui obligent l’auteur à raccrocher les wagons du récit de manière artificielle un peu trop souvent. Il faudrait compter le nombre de fois où l’on voit Estelle Lacroix partir dans ses pensées, avant d’en être extirpée par son interlocuteur pour revenir aux dialogues en cours. Ce n’est pas grave, et cela peut même être justifié par l’état mental de l’héroïne, mais cela en dit long sur cette volonté parfois peu subtile d’asséner des réflexions sur tout et n’importe quoi, même quand le moment de l’intrigue ne s’y prête pas.

Autre petit défaut, la tendance de David Messager à sur-écrire, à rechercher systématiquement la comparaison qui tue ou la métaphore absolue – encore une séquelle héritée de Jean-Christophe Grangé… Parfois cela fonctionne, surtout dans la deuxième partie du roman, quand la folie s’y installe (je n’en dis pas plus !) Mais la plupart du temps, soit les images convoquées sont ridicules, soit le texte se teinte d’un lyrisme pompier balayant toute possibilité de finesse. Dommage, mais franchement pas rédhibitoire.

Car bon, voilà, je pinaille, toujours est-il que j’ai lu Article 122-1 avec plaisir, et je suis sûr que les amateurs du genre (et ils sont nombreux) sauront réserver à David Messager un bon accueil, tant son thriller, bien fichu, angoissant et lesté des rebondissements adéquats, s’inscrit sans rougir parmi les bons titres sortis ces derniers temps en France.

Article 122-1, de David Messager
Éditions les Escales, 2013
ISBN 978-2-36569-009-6
281 p., 19,90€


Luther : l’alerte, de Neil Cross

Signé Bookfalo Kill

John Luther est un flic hors normes. Grand par la taille, ce géant noir l’est aussi par ses compétences, que tous s’accordent à trouver remarquables. Mais il est aussi dévoré par l’empathie qu’il éprouve pour les victimes, au point d’en perdre le sommeil et la tranquillité. Epuisé, rongé par le côté sombre de l’âme humaine auquel il est confronté chaque jour, il se tient lui-même sur le fil de la violence, jouant sans cesse avec les limites de la loi et de ce que peuvent supporter ses proches – surtout sa femme, Zoé.
Lorsqu’un tueur effroyable massacre un couple et arrache à la femme le bébé qu’elle avait dans le ventre, Luther s’apprête autant à lutter contre un monstre insaisissable que contre lui-même…

Cross - Luther l'alerteCela fait un moment que j’entends dire le plus grand bien de Luther, la série de la BBC dans laquelle Idris Elba incarne avec maestria, paraît-il, le personnage-titre. Avant même d’avoir eu le temps d’y jeter un coup d’oeil, j’ai donc opté pour la lecture de ce roman qui vient de paraître, écrit par le créateur de la série après l’avènement de cette dernière, et qui en raconte un épisode indépendant (un prequel, d’après l’éditeur).
Première chose qui saute aux yeux : Neil Cross est bien scénariste. Son écriture, déroulée au présent de l’indicatif et extrêmement factuelle, est dépourvue de style, efficace avant tout. Elle véhicule beaucoup de détails visuels qui pourraient être signifiants dans un film, mais ne le sont pas dans un roman. Paradoxalement, certains dialogues, qui auraient pu être rédigés, sont juste rapportés de manière indirecte, expéditive et neutre. En résumé, ne lisez pas Luther : l’alerte pour la plume de l’auteur, elle est d’une platitude affligeante.

L’histoire, quant à elle, est prenante comme un bon thriller, et doit beaucoup à la personnalité complexe de son héros, dont Neil Cross reconnaît, dans ses remerciements, qu’elle doit beaucoup à l’incarnation à l’écran d’Idris Elba – et l’on revient, inlassablement, à la prééminence de la série sur le roman.
Bon thriller, donc, mais pas plus. Le tueur est un dingue psychopathe dont la folie remonte à l’enfance, les personnages (bien campés dans l’ensemble) se déchirent dans l’atmosphère crépusculaire d’un Londres inquiétant, la presse s’en mêle, et quelques intrigues secondaires viennent offrir des respirations plus ou moins intéressantes au fil narratif principal.
Rien d’original ni de bouleversant, ce qui fait de Luther : l’alerte une sorte de méga-épisode de série télé, dans la norme, ni plus ni moins.

Bref, un polar que l’on lit vite et jusqu’au bout parce qu’il est facile et efficace, mais qui n’apporte rien au genre. J’espère que, comme des gens de goût me l’ont laissé entendre, la série vaudra mieux que cela.

Luther : l’alerte, de Neil Cross
Traduit de l’anglais par Renaud Morin
Éditions Belfond, 2013
ISBN 978-2-7144-5301-3
346 p., 20,50€


L’Invisible, de Robert Pobi

Signé Bookfalo Kill

Lorsque son père, le célèbre peintre Jacob Coleridge, se précipite à travers une baie vitrée de sa maison après s’être enflammé lui-même dans une crise de démence due à la maladie d’Alzheimer, Jake Cole est forcé de revenir à Montauk, la petite ville située à la pointe de Long Island où il a grandi et où il n’avait pas remis les pieds depuis trente ans. Il faut dire que père et fils ne se parlaient plus depuis longtemps, et que Jake, après avoir connu une vie de débauche ayant manqué lui coûter la vie, est devenu un agent du FBI très spécial, et donc très sollicité. Sa spécialité : lire et analyser les scènes de crime avec une acuité aussi forte que s’il était dans la tête du tueur.
Sa présence tombe d’ailleurs à pic pour Mike Hauser, le shérif local : les cadavres d’une femme et d’un enfant viennent d’être découverts dans une maison, écorchés vifs. Un boulot pile dans les cordes de Jake Cole – hormis que ce modus operandi lui rappelle un très mauvais souvenir : une ancienne affaire, dans laquelle il a été impliqué des années auparavant. Le signe qu’une vieille connaissance a décidé de se rappeler à son bon souvenir…

Le thriller à sensation avec tueur en série intégré, on commence à connaître. De Michael Connelly à Thomas Harris en passant par Caleb Carr, Patricia Cornwell, Henning Mankell ou la cohorte d’auteurs français se copiant tous plus ou moins (Grangé, Chattam, Thilliez et consorts), les exemples sont trop nombreux pour qu’on les cite tous ; je suis sûr que vous en avez tous au moins lu un dans votre vie.
Dans L’Invisible, Robert Pobi aligne tous les ingrédients incontournables du genre : un psychopathe effroyable, des flics locaux dépassés, un agent du FBI surdoué et hanté par son passé. De ce côté-là, pas de surprise.

Le romancier commence néanmoins à faire la différence par son écriture, soignée et sobre, tout en efficacité américaine, mais sans jamais s’emballer. D’ailleurs, une première grosse moitié du roman est lente et minutieuse, s’attardant volontiers sur des descriptions de lieux (la maison de Jacob Coleridge, la première scène de crime) et sur l’introspection des personnages, à commencer par Jake Cole, extrêmement bien campé, avec ses tatouages, son look ténébreux, son tempérament de glace et la pile électrique qui permet à son cœur, usé par les excès de drogue et d’alcool, de continuer à battre normalement.
Le shérif Mike Hauser n’est pas en reste, pas plus que Jacob Coleridge, figure sombre et colérique qui tisse des liens avec le caractère de son fils, et dont la qualité de peintre permet à l’auteur de compliquer son intrigue avec des éléments artistiques bien trouvés. (On a ici le droit de penser aux Visages de Jesse Kellerman, gros succès de librairie paru également chez Sonatine, et qui se déroulait dans le monde de l’art new yorkais.)

Là où Robert Pobi se distingue vraiment, c’est dans la construction de son roman, structure induite par LA bonne idée de ce thriller : celle d’ajouter à la menace du tueur celle d’un ouragan gigantesque, qui fond sur Long Island avec une puissance dévastatrice. Pendant les deux tiers de L’Invisible, le cyclone reste hors champ, tout comme l’est le meurtrier, longtemps inactif après son coup d’éclat initial. Mais lorsque l’ouragan touche terre et que les éléments se déchaînent, c’est tout le roman qui sombre dans la folie et le chaos, tandis que se multiplient les crimes sordides.

Le rythme de lecture devient alors aussi frénétique que l’action, nous précipitant vers un dénouement aussi glauque qu’impitoyable. (Pour être honnête, je l’ai un peu vu venir, car Pobi sème quelques indices qu’une lecture un tant soit peu attentive permet de relever…)
Par ailleurs, on peut aussi lui reprocher un excès dans le morbide (la description des victimes écorchées est souvent insoutenable), ainsi que le recours à une ou deux grosses ficelles scénaristiques (la petite fille autiste…), qui lui font frôler la catastrophe. Des restrictions, mineures en ce qui me concerne, mais qui gâcheront peut-être le plaisir de certains lecteurs, peu portés sur la viande crue ou exigeant une crédibilité sans faille du scénario.

Néanmoins tout ceci n’est pas un problème, car l’intérêt du roman réside ailleurs, dans la forte noirceur des personnages, dans cette plongée inexorable au cœur du mal, qui permettent à l’auteur de s’en sortir avec honneurs et encouragements d’un premier thriller impressionnant. Et font de Robert Pobi un auteur à suivre.

L’Invisible, de Robert Pobi
Éditions Sonatine, 2012
ISBN 978-2-35584-114-9
426 p., 21,30€


Le Serpent aux mille coupures, de DOA

Signé Bookfalo Kill

A Moissac, on ne peut pas être Noir et cultiver des vignes. C’est en tout cas ce que pense Baptiste Latapie, bas du Front notoire, tandis qu’il détruit consciencieusement le travail de son voisin Omar Petit, au beau milieu de la nuit. Une double mauvaise idée, puisque, outre qu’il se comporte comme un crétin fini, Baptiste surprend une scène inattendu : un mystérieux motard surgi de nulle part descend froidement trois narcotrafiquants colombiens, qui avaient rendez-vous non loin de là avec des dealers napolitains…
S’ensuivent alors quelques heures de folie furieuse dans ce petit coin paisible de France, entre prise d’otages, traque mortelle et éclats de barbarie perpétrés par un tueur psychopathe, adepte d’une forme de torture chinoise particulièrement raffinée, « le serpent aux mille coupures »…

Après l’impressionnant Citoyens Clandestins, DOA est revenu en 2009 avec un roman beaucoup plus court, et du coup beaucoup plus sec, nerveux, presque expéditif. Sa parution en poche permet de le redécouvrir.
Délaissant la dimension espionnage qui garantissait l’intérêt de son précédent roman, il développe un pur thriller, brutal et violent, sur fond de racisme régional (un viticulteur noir est victime d’une haine bas de plafond de la part de « collègues » autochtones) et de trafic de drogue international – un aspect qui donne cependant l’impression de servir surtout de prétexte et de ne pas avoir été suffisamment approfondi.

Si l’impression générale est qu’il s’agit d’un roman écrit rapidement, dans l’influx, DOA maîtrise néanmoins toujours aussi bien un récit complexe, mettant en scène une dizaine de personnages – attention à être bien concentré pendant les premières pages, ça démarre vite et il faut rapidement assimiler un certain nombre d’éléments, comme dans Citoyens Clandestins – auquel est adressé d’ailleurs un clin d’œil, que les amateurs apprécieront.

Moins ambitieux au final que ce dernier, Le Serpent aux mille coupures garantit néanmoins un moment de lecture captivante, pour amateurs de thrillers efficaces et intelligents.

Le Serpent aux mille coupures, de DOA
Éditions Folio Policier, 2012
(Première édition : Gallimard, coll. Série Noire, 2009)
ISBN 978-2-07-044115-0
242 p., 5,70€