L’Arbre du pays Toraja, de Philippe Claudel
Signé Bookfalo Kill
Un cinéaste d’une cinquantaine d’années voit son meilleur ami, qui est aussi son producteur, être emporté en un an par un cancer foudroyant. Bouleversé par cette disparition, il s’interroge alors sur notre rapport à la mort et au vivant, tandis son existence, au point de bascule, est tiraillée entre un ancien amour qui finit doucement, et une fascination pour une voisine mystérieuse, dont la vie se déroule fenêtre sur cour en face de sa table de travail…
Oui, je sais. Ça pourrait être chiant. Ou déprimant, ce qui ne serait guère mieux, au bout du compte. Ça devrait être chiant ou déprimant, à vrai dire. Mais Philippe Claudel n’est pas le premier pékin venu – et heureusement, sinon je n’aurais probablement pas lu ce livre.
Pour tout dire, je ne sais pas bien comment parler de L’Arbre du pays Toraja, où la question de la mort occupe une place centrale sans pour autant plomber le livre – car il y est aussi question de création, d’amitié et d’amour, ingrédients tout aussi essentiels et attachés à la vie. Dans un drôle de numéro d’équilibriste littéraire, Claudel parvient à tracer un chemin fragile entre mélancolie et espoir, nostalgie des temps révolus et possibilité d’un avenir où l’amour cohabiterait avec l’absence. Sans être joyeux, son roman n’est pas triste. Il évolue d’un pas paisible mais décidé dans un paysage aux nuances de gris harmonieuses – une couleur qui réussit à Claudel, au point de s’être glissée dans le titre d’un de ses romans les plus puissants, le bien nommé Les âmes grises.
Il y parvient ici par la grâce d’un style totalement maîtrisé, jouant du rythme des phrases et des temps du récit sans avoir l’air d’y toucher – la marque des grands, bien sûr. La lecture se déroule sans effort parce que le récit laisse accroire qu’il n’en a fallu aucun pour le mener. Lire Philippe Claudel pourrait presque donner l’illusion qu’écrire est facile…
Roman bilan assez largement autobiographique (Claudel, devenu par ailleurs cinéaste, reste marqué par la mort de son éditeur emblématique, Jean-Marc Roberts, en 2013), L’Arbre du pays Toraja s’avère une ode à la vie, délicate et complexe, faisant la part belle à deux figures féminines émouvantes et sensuelles, tirant à elles seules le livre vers un côté lumineux qui ouvre grand la porte à un sentiment de réconfort inattendu. Un très joli moment de littérature.
L’Arbre du pays Toraja, de Philippe Claudel
Éditions Stock, 2016
ISBN 978-2-234-08110-9
209 p., 18€
Atlas des préjugés, de Yanko Tsvetkov
Signé Bookfalo Kill
Bon, je le précise tout de suite, pour ceux dont le second degré est un peu lent à la détente : CECI EST DE L’HUMOUR.
Grand amateur de cartes devant l’éternel, Yanko Tsvetkov a un jour imaginé de transposer de cette manière les innombrables clichés que chaque peuple ou communauté entretient vis-à-vis de tous les autres, voisins proches ou non, souvent depuis des siècles.
Pour mieux asseoir sa démonstration, il commence par remonter aux temps anciens, depuis la perception du monde qu’avait sûrement l’homme préhistorique (au centre d’une série de cercles concentriques : « Moi », puis « les animaux qui veulent me manger », puis « les animaux que j’aimerais vraiment manger », et enfin, à l’extérieur des cercles, « le grand mystère du je-ne-sais-quoi ») jusqu’à notre époque, en passant par le Moyen Âge ou la Grèce Antique, dont voici ci-dessous la représentation du monde :
Pour ceux qui dormaient contre le radiateur bouillant au fond de la classe (oui, il fait vraiment froid aujourd’hui, le chauffage est à fond), je rappelle que cet exercice est humoristique.
Oui, mais pas que, forcément. Parce qu’il y a dans ce regard décalé de Yanko Tsvetkov un fond de vérité qui relève aussi de l’exercice sociologique. Ces préjugés ont évidemment du vrai, et il faudrait souffrir de la pire mauvaise foi pour ne pas l’admettre.
Oui, nous, les Français, quand nous pensons « Irlande », nous avons tendance à penser spontanément « catholiques » ; ou, pour « Pologne », « plombiers ». Oui, il est plus que probable que les Américains considèrent l’Irak comme « leur Vietnam 2.0 » ou qu’ils assimilent le Kazakhstan à… Borat, le personnage créé par Sacha Baron Cohen – qui avait valu d’ailleurs de nombreuses plaintes des Kazakhs, furieux d’être réduits à cet amas de clichés ne les faisant pas rire du tout (et on peut les comprendre).
S’il fait souvent mouche grâce à l’humour de ses textes de présentation ainsi qu’à un sens de la formule aiguisé, capable de saisir en un mot ou deux un préjugé et d’en faire quelque chose d’à la fois drôle et identifiable, Yanko Tsvetkov livre surtout avec cet Atlas une photographie de notre temps, car nombre de références, par exemple à Merkel ou Hollande, sont totalement contemporaines. Peut-être en rirons-nous encore plus dans dix ou vingt ans… ou pas !
Mais pour ricaner des autres autant que de soi-même, voici pour Noël un chouette cadeau à offrir – à des gens qui ont du second degré, évidemment.
Atlas des préjugés, de Yanko Tsvetkov
Traduit de l’anglais par Jean-Loup Chiflet et Christiane Courbey
Éditions les Arènes, 2014
ISBN 978-2-35204-359-1
80 p., 14,90€
Sur la route du papier d’Erik Orsenna
Ex-prof d’histoire-géo ratée, j’avais été contrainte et forcée sous la torture par mes professeurs de feu l’IUFM de lire Voyage au pays du coton, du même auteur. J’avais adoré cet ouvrage. Plus de six ans après les faits, je m’en souviens encore, ce qui est pour moi assez rare. L’ouvrage était comme son sujet : léger tout en étant robuste, avec un je-ne-sais-quoi d’aérien dans l’écriture.
Ma vocation de géographe ayant été perturbée, je n’ai pas vu passer sous mes yeux L’Avenir de l’eau, paru en 2008, le tome 2 de ces Petits précis de mondialisation, comme il est indiqué sur la couverture. Voici donc qu’est sorti l’opus n°3 fin février.
Le sujet est complexe. Mais les écrits d’Erik Orsenna sont extrêmement intéressants. On sent sa méticulosité et son amour du travail bien fait, sur un sujet qui lui tient à coeur, le papier.
Cependant, je me suis parfois perdue dans les méandres de ma lecture. Un paragraphe, il est dans tel pays, quinze lignes plus loin, il est dans un autre… J’avoue avoir eu du mal à suivre notre énergique Académicien dans les recoins de la planète. Ma question fut, au détour des pages : pourquoi est-il là? Qui lui a dit qu’il y avait une papeterie ici? Mon esprit terre à terre sans doute. Le syndrome de la portière ouverte au cinéma, sûrement (mais si, vous avez toujours quelqu’un autour de vous qui remarque les petits détails au cinéma : l’inspecteur de police qui court après un méchant, alors qu’il a laissé les clés sur sa voiture, etc…)
Par contre, le gros point positif de cet ouvrage, outre le fait que vous connaîtrez tout de la déforestation en Indonésie et que vous pourrez parler du papier d’Echizen avec Monsieur Sennelier, LE magasin où les artistes du monde entier achètent leurs papiers à dessin, c’est qu’Erik Orsenna ne s’est pas attardé uniquement sur le papier au sens premier du terme, une simple feuille, un livre, un support pour écrire. Non. Il a cherché le papier dans tous les sens du terme. Y compris le papier hygiénique.
En résumé, Sur la route du papier est un documentaire passionnant, tout en constituant en quelque sorte les mémoires d’Orsenna. Un tome parfois un peu indigeste, mais mené à bon port avec maestria par l’auteur. Un bel ouvrage qui conclut fort bien une trilogie. Tout comme Le retour du Jedi était la fin parfaite pour la Guerre des étoiles.
Sur la route du papier d’Erik Orsenna
Editions Stock, 2012
9782234063358
310p., 21€50
Un article de Clarice Darling.
Cannibales Lecteurs 