À première vue : la rentrée Gallmeister 2020
Fidèle à ses habitudes, Gallmeister affiche une rentrée ramassée (trois titres), entièrement consacrée à la littérature américaine, tout en prenant des risques : autour de Benjamin Whitmer, auteur installé de la maison, on pourra en effet découvrir deux premières traductions.
Du solide, du classique, et la possibilité de belles lectures.
Intérêt global :
Les dynamiteurs, de Benjamin Whitmer
(traduit de l’anglais (États-Unis) par Jacques Mailhos)
Quatrième traduction de l’explosif (ah ah) Benjamin Whitmer, après les noirissimes Pike, Cry Father et Évasion. Les deux premiers étaient contemporains, le troisième remontait aux années 60 ; ce nouvel opus nous ramène à la fin du XIXème siècle, du côté de Denver. Sam et Cora, deux jeunes orphelins, règnent sur une bande d’enfants abandonnés, qu’ils protègent des attaques lancées par les clochards des environs, lesquels en veulent à l’usine désaffectée où ils ont élu domicile. Lors d’une bataille, un homme porte secours aux enfants, au risque de sa vie. Tandis que Cora soigne l’étrange colosse muet, Sam commence à s’intéresser au monde violent et mystérieux des bas-fonds – au risque de briser ce qu’il a construit, dont son amitié avec Cora…
400 pages. Qui dit mieux ?
Dans la vallée du soleil, d’Andy Davison
(traduit de l’anglais (États-Unis) par Laure Manceau)
Attention, premier roman inclassable. Son protagoniste, Travis Stillwell, parcourt les routes du Texas en quête de femmes solitaires. Un soir, le cours d’une de ces rencontres lui échappe. Lorsqu’il se réveille le lendemain, la fille a disparu et il est couvert de sang. Sauf que la fille réapparaît pour le hanter, menaçant de le détruire. Travis se réfugie dans un motel où, contre toute attente, il se lie avec la jeune veuve qui le tient ainsi qu’avec son fils. Mais les fantômes de Travis ne le lâchent pas…
480 pages. Qui dit mieux ?
Betty, de Tiffany McDaniel
(traduit de l’anglais (États-Unis) par François Happe)
Deuxième traduction pour Tiffany McDaniel en France après L’été où tout a fondu, paru l’année dernière chez Joëlle Losfeld.
Sixième des huit enfants d’un père cherokee et d’une mère blanche, Betty « la Petite Indienne » souffre, comme les siens, de difficultés à s’intégrer en raison de son sang mêlé. Pour affronter l’errance, en quête du havre de paix qui doit bien exister quelque part pour enfin les accueillir, et la violence sourde du monde des adultes, Betty écrit. Elle confie au pouvoir des mots la charge de la garder debout. Les pages qu’elle rédige, elle les enterre tout au long de son chemin – en espérant qu’un jour, ces fragments souterrains ne forment plus qu’une seule histoire, la sienne et celle de sa famille…
Bon, allez, 720 pages et on n’en parle plus.
BILAN
Pour apprécier cette rentrée Gallmeister, il faudra avoir un peu de temps devant soi.
Potentiellement, tout m’intéresse, mais il sera difficile de tout lire.
Donc, pour l’instant, je ne tranche pas… On verra le moment venu !
Par les routes
Sacha, un écrivain, décide de quitter Paris pour s’installer dans une petite ville du sud-est de la France, afin d’y retrouver le calme qui lui manquait de plus en plus dans la capitale pour travailler en paix. Ses bonnes intentions sont très vite battues en brèche : dans ce coin paisible de France, il a la surprise de retrouver un vieil ami de jeunesse, perdu de vue depuis longtemps. Un éloignement volontaire, car l’amitié de l’autostoppeur était aussi singulière que pesante.
L’autostoppeur ? Ainsi le désigne-t-il, car cet ami étrange avait alors une manie : celle de prendre la route, du jour au lendemain, et de voyager à l’instinct vers une destination hasardeuse en ne faisant que de l’autostop. Aujourd’hui, Sacha le retrouve en couple, père de famille, calme et rangé. En apparence du moins. Car il pratique toujours son art singulier de l’autostop. Et l’arrivée de Sacha semble le pousser à repartir, plus que jamais, laissant son ami prendre soin de Marie, sa compagne, et de son fils Agustín…
Certes, le voyage n’est pas le sujet principal de Par les routes, en dépit de son titre. Hormis à la fin, jamais on ne quitte cette petite ville du sud où Sylvain Prudhomme a installé son narrateur et son intrigue.
Mais cette idée d’autostoppeur compulsif est une merveille, qui autorise le romancier à des escapades par correspondance (dans tous les sens du terme, car l’autostoppeur aime envoyer des cartes depuis les coins où il échoue) souvent poétiques, parfois amusantes, quand le voyageur instinctif s’amuse à collecter les noms de villes et villages originaux, significatifs ou cocasses.
On devrait détester ce personnage en apparence égoïste, capable de délaisser une compagne et un fils attachants pour ces épopées routières sans signification flagrante. On pourrait lui en vouloir, ou en être jaloux. Mais la finesse du romancier nous l’interdit, qui nous laisse nous emparer du mystère pour mieux aimer ses personnages, s’interroger avec eux, et sonder leurs failles et leurs passions, leurs doutes et leurs espoirs.
Par les routes aurait pu être un pensum nombriliste, creux et sans âme. C’est au contraire un livre sensible, étonnamment lumineux, en tout cas optimiste ; résolument ouvert sur le monde, sur les autres, sur la nature et ses paysages qui jamais ne se ressemblent. C’est une déclaration d’amour aux gens, à l’humain, à l’aventure ou à son dédain. C’est un roman vibrant de belles choses, sur l’amour, la relation père-fils, l’amitié, la quête de soi, tout ce qui fait l’essentiel de ce que nous sommes.
De prime abord, le style de Sylvain Prudhomme semble pourtant pratiquer une forme de neutralité bienveillante où la langue ne prend pas vraiment parti. Les dialogues ne sont pas mis en valeur de manière usuelle (guillemets et/ou tirets), ils sont intégrés au récit et cherchent à restituer le caractère ordinaire de nos mots lorsque nous discutons.
Toujours se méfier de l’eau qui dort…
Il en résulte une forme fluide, comme en retrait, dont la fausse réserve va en réalité constituer une arme pour saisir au plus près la vérité des personnages. Leurs émotions, le cœur de leurs pensées, la valeur de leurs idées et la foi fragile en leurs idéaux. Le phrasé de Prudhomme crée un envoûtement discret, se fait caisse de résonance où vibre en écho l’éveil de nos propres sentiments, avec un mélange d’intime et de pudeur parfaitement dosé.
Très vite, je me suis surpris à marquer des pages, pour en retenir de nombreux passages d’une justesse rare à mes yeux. Cela faisait longtemps que je n’avais pas pratiqué cet exercice. Signe que Par les routes touche juste, souvent, sur des sujets très divers – notamment sur l’écriture, la force des mots et des signes, l’importance vitale de la langue dans la vie de nos esprits. Que le narrateur soit écrivain, et Marie traductrice, est évidemment tout sauf un hasard, et ouvre la porte à ces réflexions d’une pertinence rassurante.
Église du village de Camarade (Ariège) – Par Paternel 1 — Travail personnel, CC BY-SA 4.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=50186285
Paru en automne dernier, Par les routes fut à l’époque l’un des rares livres de la rentrée à m’intéresser, puis à m’enthousiasmer. Il a reçu le Prix Femina 2019. Une récompense méritée qui aura permis, sans doute, de faire découvrir Sylvain Prudhomme à davantage de lecteurs. En espérant que nombre d’entre eux auront autant adoré que moi partir avec lui par les routes.
A première vue : la rentrée Gallmeister 2018
Petite maison devenue grande : Gallmeister, éditeur français de référence en littérature américaine, fait désormais partie du paysage et figure parmi les incontournables de la rentrée. Une tendance qui se vérifie par son propre positionnement par rapport à l’événement, puisqu’il aborde pour la première fois ce passage obligé en essayant de gommer la distinction historique entre polars et romans de littérature générale, et en entourant ses livres de jaquettes colorées, assez semblables à l’habillage des titres de Totem, sa collection de poche. C’est peut-être un détail pour vous, mais pour lui…
Sinon, après avoir été échaudé à plusieurs reprises récemment par des parutions de la maison (Une histoire des loups d’Emily Fridlund, Idaho d’Emily Ruskovich, My absolute darling de Gabriel Tallent), on attendra d’avoir lu avant de s’exciter.
DOUZE HOMMES EN COLÈRE : Évasion, de Benjamin Whitmer
(traduit de l’américain par Jacques Mailhos)
Depuis Pike, le premier roman de Whitmer, Gallmeister est à fond derrière cet auteur brut de décoffrage, à l’univers noir de chez noir. Ce troisième livre s’annonce épique : le soir du réveillon 1968, douze hommes s’évadent de la prison d’Old Lonesome, en plein Colorado. La traque se met aussitôt en branle, convoquant les gardiens de la prison, un pisteur de génie, des journalistes avides de sensations fortes, et d’autres personnages liés aux évadés… Ajoutez à ce décor une nuit glaciale bientôt balayée par le blizzard, et vous aurez tout ce qu’il faut pour vous agiter le palpitant.
MAX ET LES MAXIMONSTRES : Une maison parmi les arbres, de Julia Glass
(traduit de l’américain par Josette Chicheportiche)
Gallmeister continue d’explorer le catalogue (apparemment plus ou moins abandonné, puisqu’il n’y a plus eu aucune parution depuis octobre 2017) des éditions des Deux Terres. Après Jim Lynch en début d’année, c’est au tour de Julia Glass de rejoindre les rangs, avec l’histoire d’un auteur à succès de livres pour enfants qui, à sa mort, lègue sa propriété et son patrimoine à sa fidèle assistante pendant quarante ans. Tomasina va néanmoins découvrir qu’elle ne connaissait peut-être pas si bien l’homme dont elle a été la confidente pendant si longtemps…
PLUGFORD UNCHAINED : Les spectres de la terre brisée, de S. Craig Zahler
(traduit de l’américain par Janique Jouin-de Laurens)
Mexique, été 1902. Deux sœurs kidnappées sont forcées à la prostitution dans un bordel clandestin au cœur des montagnes. Leur père, John Lawrence Plugforde, se prépare à les chercher et à les venger avec ses deux fils et trois acolytes – un esclave affranchi, un Indien as du tir à l’arc, et le spectral Long Clay, incomparable pro de la gâchette. La confrontation dans les bas-fonds de Catacumbas s’annonce sanglante… Ça sent le bon western qui secoue et qui tache.
AMERICAN WAR : Onze jours, de Lea Carpenter
(traduit de l’américain par Anatole Pons)
Pennsylvanie, mai 2011. Susan apprend que Jason, son fils unique engagé dans les forces spéciales en Afghanistan, est porté disparu. Cette femme forte et dynamique, habituée aux hautes sphères politiques, se trouve désemparée face à l’attente interminable de nouvelles. Elle se plonge dans les lettres envoyées par son fils et cherche à comprendre les raisons de son engagement.
On lira sûrement :
Évasion, de Benjamin WhitmerOn lira peut-être :
Les spectres de la terre brisée, de S. Craig Zahler
Une maison parmi les arbres, de Julia Glass
L’Evasion, de Dominique Manotti
Signé Bookfalo Kill
Italie, 1987. Filippo Zuliani, prisonnier de droit commun sans envergure, est témoin de l’évasion de Carlo Fedeli, son compagnon de cellule et ancien des Brigades Rouges ; sans réfléchir, il lui emboîte le pas et prend le large de son côté. Quelques semaines plus tard, alors qu’il vient d’arriver à Bologne, il apprend la mort de son codétenu lors d’une tentative de holp-up à Milan. Affolé, isolé, Filippo s’enfuit à Paris chez Lisa, une réfugiée italienne et amie de Carlo, qui lui trouve un logement et un travail.
Pour tromper la solitude, et le chagrin d’avoir perdu un ami cher, pour séduire une femme également, Filippo se met à écrire. Mélangeant réalité et fiction, il raconte leur cavale, le braquage qui tourne mal, et ce qui s’ensuit. Rageur et sincère, son roman, L’Évasion, est publié en France et rencontre le succès. Coincé entre la justice de son pays, qui s’intéresse soudain à lui, et la rancoeur des réfugiés italiens en France, Filippo se retrouve alors au centre d’intérêts pas forcément en accord avec les siens…
L’Évasion, c’est d’abord bien sûr la fuite de prison, scène inaugurale du livre qui en conditionne le léger côté polar – léger, parce que Dominique Manotti tire clairement plus vers le roman noir, voire vers autre chose de plus inattendu (j’y reviens après), que vers le suspense et l’enquête policière.
Toujours soucieuse de taper là où ça fait mal, la romancière pose cette fois son roman dans le cadre de la lutte entre les Brigades Rouges et le gouvernement italien. Elle s’intéresse plus particulièrement aux exactions des services secrets italiens, prêts à manipuler les néofascistes et l’extrême-droite pour orchestrer des attentats qu’ils imputeront plus tard à leurs opposants pour ruiner leur crédibilité politique, dans un ballet mortel dont la démocratie ne sort jamais grandie.
Il est question aussi des réfugiés politiques italiens en France, accueillis avec bienveillance par Mitterrand et constitués en véritable communauté (nulle mention n’est faite de Cesare Battisti, mais on y pense forcément).
Pourtant, et si l’évasion du titre était tout autre ? Il apparaît très vite en effet que Manotti n’utilise le cadre historique que comme toile de fond. Le sujet du livre, la véritable Évasion, c’est celle que procurent l’exercice de l’imagination, la création, l’écriture. Les plus belles pages du roman sont là, lorsque l’auteur décrit la manière dont Filippo s’empare des mots pour donner un sens, d’abord à son histoire, ensuite à sa vie entière, en les nourrissant de rêve et de fiction ; puis dans la métamorphose qui est la sienne lorsqu’il rencontre le succès et s’immisce dans le petit monde des lettres parisiennes.
Il y a là quelque chose d’intimement juste, qui permet à Manotti de montrer quelque chose de nouveau, en s’attachant davantage à son personnage qu’à l’intrigue, en laissant même parfois celle-ci au second plan – sans la délaisser non plus – pour plonger dans la psyché du héros.
Sans perdre de sa conscience politique et de son engagement, Dominique Manotti s’autorise donc une Évasion d’autant plus bienvenue qu’elle est inattendue, une escapade noire sur le territoire de la littérature, « une histoire d’écriture et de mort » selon ses propres termes. Une réussite.
L’Évasion, de Dominique Manotti
Éditions Gallimard, coll. Série Noire, 2013
ISBN 978-2-07-014058-9
211 p., 16,90€
Rêve général, de Nathalie Peyrebonne
Signé Bookfalo Kill
Devant la France entière, un footballeur renonce à tirer le pénalty décisif pour la victoire de son équipe et rentre tranquillement aux vestiaires.
Une conductrice de métro abandonne sa rame à quai et part se promener dans les rues de Paris. Ce même matin, Le Premier Ministre décide de rester au lit plutôt que d’enchaîner les réunions. Un professeur au collège quitte sa classe en plein cours.
Et, comme ces personnages, et d’autres encore, c’est toute la France qui, petit à petit, renonce à travailler, à suivre le train-train, pour emprunter des chemins de traverse et recommencer à se faire surprendre par la vie – décrétant, sans concertation, un état de rêve général…
Qui n’a pas rêvé de tout plaquer, de tailler la route, de changer de vie, au moins pour quelques heures, quelques jours volés à la routine ? Nathalie Peyrebonne s’empare avec bonheur de cette idée familière. Avec tendresse et humour, elle croque des personnages à hauteur d’homme, qui donnent corps à leur lassitude ordinaire pour mieux s’en évader, en toute simplicité, héros anonymes du quotidien ou figures chargées de responsabilité.
Insensiblement, le récit tourne à la fable, se teinte légèrement (mais pas trop) de politique, en confrontant notre pays gentiment arrêté à un Président hystérique et colérique – tiens tiens… -, dont le credo sans cesse martelé est la « valeur travail », la France qui se lève tôt – la formule ne figure pas dans le livre mais elle est là, tapie au détour de notre inconscient collectif et des vociférations hypocrites du dirigeant.
Au pragmatisme, au capitalisme, aux discours creux, Nathalie Peyrebonne oppose une écriture rêveuse, louvoyante, qui saisit au vol les songes, les désirs secrets, les évasions mentales. On croise un bon génie jailli d’une bague, on y voit les gardes républicains transformer les guérites de surveillance à l’entrée de l’Élysée en boîtes aux lettres géantes pour doléances improvisées, on s’amuse d’un professeur sérieux qui se métamorphose en entarteur amateur, on s’interroge sur l’opportunité de préparer ou non une tourte médiévale avec des carottes beaucoup trop oranges…
L’auteur exhume également d’un oubli injuste Ferdinand Lop, l’homme qui voulait prolonger le boulevard Saint-Michel jusqu’à la mer et délocaliser Paris à la campagne, pour réduire le stress des habitants de la capitale. Tout un symbole, utopiste et humoristique, qui résume à lui seul la philosophie du livre.
Premier roman attachant au titre évocateur, Rêve général se garde heureusement du nombrilisme ordinaire à la française tout en étant connecté à notre réalité morose. Nathalie Peyrebonne y scrute les fissures de l’époque et y engouffre nos désirs d’autre chose, avec légèreté. Un livre dans l’air du temps, malin et poétique, qui fait du bien et donne envie de rêver.
Alors, et si on prenait le temps, nous aussi ?
Rêve général, de Nathalie Peyrebonne
Éditions Phébus, 2013
ISBN 978-2-7529-0816-2
153 p., 13€
Prison avec piscine, de Luigi Carletti
Signé Bookfalo Kill
A Rome, la Villa Magnolia est une sorte de havre de paix pour gens fortunés, reclus dans d’immenses maisons nichées dans un parc splendide. Au cœur de la résidence, une piscine tranquille fait office de réseau social : les habitants s’y rencontrent, bavardent, échangent les derniers ragots.
Et au cours de cet été, ils ont fort à faire avec l’arrivée d’un nouveau locataire. Un tel événement est déjà rare en soi, mais lorsque l’intéressé arbore de terrifiantes cicatrices sur le dos, met en fuite deux voyous venus importuner une résidente, et se présente sous une identité vraisemblablement fictive, ce ne sont pas les sujets de conversation qui manquent…
Le cinquième roman de Luigi Carletti – mais le premier traduit en France – a tout pour devenir un bon roman d’été (eh oui, il faut commencer à y penser, juillet sera là dans un mois et demi !) : un climat estival rafraîchi par les eaux bleues d’une piscine (faussement) tranquille ; une ville, Rome, qui rime naturellement avec évasion ; un scénario suffisamment alambiqué pour pimenter la lecture d’un suspense tenu jusqu’au bout ; un peu d’humour et un soupçon d’émotion pour faire prendre la sauce.
Histoire de relever l’ensemble, il y a surtout les personnages, une belle galerie de caractères solides et bien trempés (et pas parce qu’ils passent leur temps dans la piscine), de ceux auxquels on s’attache vite et sans peine. A commencer par le narrateur, Filippo Ermini, sociologue branché d’à peine 40 ans, dont le destin idyllique a été brisé une nuit, lorsqu’un automobiliste a percuté sa moto et l’a envoyé dans le décor où il a perdu ses jambes. Depuis, il végète dans son fauteuil roulant, tributaire de « l’Indispensable » Isidro, un sexagénaire péruvien au service de sa famille depuis longtemps, tout en préparant un grand projet qu’il prend soin de garder secret.
Puis il y a Rodolfo Raschiani, le nouveau résident aussi mystérieux que dangereusement charismatique ; Alessia, ancien amour de Filippo qui réapparaît dans sa vie ; maître Laporta, avocat opiniâtre et excessivement curieux ; Irina, femme de ménage bulgare trop canon pour être honnête…
La coexistence des membres de cette drôle de tribu en quasi huis clos (la Villa Magnolia, « prison » dorée pour à peu près tous les personnages…) est l’atout majeur de ce roman, par ailleurs prenant et distrayant jusqu’à son terme. Le Steven Soderbergh d’Ocean’s Eleven en ferait sûrement un bon film !
Prison avec piscine, de Luigi Carletti
Éditions Liana Levi, 2012
ISBN 978-2-86746-599-4
248 p., 18,50€
Cannibales Lecteurs 