Il faut donc avoir de l'âme pour avoir du goût (Vauvenargues)

Articles tagués “errance

Ostwald, de Thomas Flahaut

Un accident nucléaire majeur se produit à la centrale de Fessenheim, dans l’est de la France. Très vite, une zone de sécurité est instaurée autour des lieux, qui ne tarde pas à être élargie même si les autorités se montrent rassurantes. Les populations locales sont évacuées par l’armée et regroupées dans des camps ou des hangars.
Au milieu de cette foule hagarde, inquiète du flou des explications qu’on lui donne au compte-gouttes, deux frères, Félix et Noël, songent à leurs parents, séparés depuis quelques années. Leur mère est en sécurité à Marseille et tente en vain de les rapatrier vers elle ; leur père, qui habite à Ostwald, près de Strasbourg, ne donne plus signe de vie.
À la suite d’événements dramatiques dont Noël est témoin, les deux frères décident de fuir le camp où ils sont cantonnés. Ils arpentent alors la région où ils ont grandi, entre Belfort et Strasbourg, découvrant des paysages abandonnés, sinistrés, des villes et des villages abandonnés de leurs habitants, à la recherche d’une solution et de leur propre identité dans un monde qui s’effondre…

Flahaut - OstwaldVoilà un premier roman singulier qui, pour s’emparer de sujets familiers (la quête de soi, les rapports familiaux), le fait dans ce contexte à la fois original et terriblement réaliste qu’est un incident nucléaire. Il est malheureusement fort plausible que cette pétaudière de Fessenheim finisse par nous claquer à la figure pour devenir un nouveau Tchernobyl, et Thomas Flahaut s’empare de cette hypothèse sans en rajouter, sans message politico-écologiste non plus, avant tout à des fins dramatiques. Les scènes d’évacuation, de constitution des camps ou de fuite dans des paysages à l’abandon figurent parmi les plus saisissantes du livre.

Le primo-romancier s’appuie sur une recette éprouvée – chapitres très courts, deux ou trois pages en moyenne, style sec et dialogues intégrés au récit sans marqueurs identifiants – pour développer une atmosphère anxiogène où tous les repères disparaissent les uns après les autres. Une manière métaphorique d’aborder le passage à l’âge adulte, lors duquel on s’interroge sur le rapport au père, à la mère, au frère, à la femme ou à l’homme qui nous attire… Flahaut, lui-même âgé de 26 ans, place ces problématiques classiques au cœur de son roman, mais le contexte exceptionnel de l’intrigue leur donne une profondeur supplémentaire, un éclairage nouveau.

Jolie découverte de la rentrée, Ostwald montre qu’un romancier peut traiter dans son premier livre de sujets sans doute personnels, intimes, sans pour autant nous casser les pieds avec une forme autofictionnelle sans intérêt ni portée universelle. Belle entrée en littérature pour Thomas Flahaut, donc.

Ostwald, de Thomas Flahaut
Éditions de l’Olivier, 2017
ISBN 978-2-82361-165-6
169 p., 17€

Publicités

Mathias et la Révolution, de Leslie Kaplan

Signé Bookfalo Kill

Obsédé par la Révolution française, Mathias parcourt les rues de Paris et aborde son sujet de prédilection avec tous ceux qu’il croise. La rumeur court que des émeutes éclatent en banlieue, peut-être à la suite d’un incident dans un hôpital. C’est toute la capitale qui bruit et s’émeut, qui rit et prend peur, attendant, espérant, craignant une nouvelle rébellion du peuple…

Kaplan - Mathias et la RévolutionEn découvrant à la fin que ce roman a d’abord fait l’objet l’année dernière d’une adaptation théâtrale, on ne s’étonne pas outre mesure. Privilégiant les dialogues, au point que la parole déborde parfois les marquages usuels (les tirets) qui la délimitent traditionnellement dans un roman, Mathias et la Révolution est une suite d’échanges vifs et passionnés qui traitent de politique, de société, de révolution, mais aussi de littérature. En ce sens, Leslie Kaplan fait montre d’une énergie communicative, et certains passages sont fort brillants, qui sollicitent l’intelligence et la réflexion du lecteur d’une manière stimulante, et offrent une mise en perspective de notre époque en opposant son reflet tourmenté à celui des tumultueuses dernières années du XVIIIème siècle.

Face à une forme aussi singulière, il ne faut évidemment pas s’attendre à un roman « classique », suivant une trame et allant d’un point A à un point Z en tirant tous les traits habituels entre ces deux extrémités. Certains personnages sont en errance, comme Mathias, d’autres surgissent à l’improviste (l’Académicien), et la seule chose qui lie le tout est la relecture des événements de la Révolution et des discours des acteurs de l’époque. De fait, la construction globale de l’ensemble demeure extrêmement floue, au point de paraître artificielle et de questionner l’intérêt de choisir une forme romanesque pour un tel texte. Mais d’ailleurs, est-ce un roman ? La couverture du livre ne le mentionne pas (alors que c’est en général le cas aux éditions P.O.L.), fournissant un élément de réponse à cette interrogation.

Mathias et la Révolution est un livre déconcertant, ce qui peut constituer à lui seul un argument pour s’y frotter, pour peu que l’idée de se confronter à une forme littéraire originale vous paraisse séduisante. Pour ma part, j’ai trouvé l’exercice intéressant, mais je crains de ne pas en conserver un grand souvenir.

Mathias et la Révolution, de Leslie Kaplan
Éditions P.O.L, 2016
ISBN 978-2-8180-3722-5
254 p., 16,90€


Le Triangle d’hiver, de Julia Deck

Signé Bookfalo Kill

Il y a deux ans, Viviane Elisabeth Fauville, le premier roman de Julia Deck, m’avait conquis par son audace formelle, son ton déjà singulier, et je vous avais donné rendez-vous pour son second livre, cap traditionnellement difficile à franchir, surtout quand la romancière s’est distinguée par son coup d’essai.
Le Triangle d’hiver est-il donc la confirmation attendue ? Eh bien oui !

Puvoirs_N° 119Sur le fond comme sur la forme, Julia Deck réussit à se renouveler tout en affirmant ce qu’elle avait ébauché dans Viviane… Qu’est-ce qu’on retrouve ? Une héroïne en errance, ici une jeune femme, Mademoiselle, blonde évaporée qui se rêve chic et nonchalante alors qu’elle traîne au Havre ses envies de rien en baskets et anorak argent doublé de fourrure synthétique. Elle décide alors de changer d’identité et de devenir Bérénice Beaurivage, personnage d’écrivain incarné dans un film d’Eric Rohmer par Arielle Dombasle, avec qui Mademoiselle entretient d’ailleurs une certaine ressemblance.
C’est ainsi qu’elle se présente à l’Inspecteur, rencontré par hasard, et qui tombe très vite amoureux d’elle, au point de la traîner derrière lui au gré des chantiers navals, Saint-Nazaire, Marseille, qu’il visite pour son travail. Mais la journaliste Blandine Lenoir, amie de l’Inspecteur, se méfie d’elle…

Bien qu’elle adopte une voix, une structure et un style différents – j’y reviendrai plus loin -, la romancière s’amuse à brouiller nos repères, comme elle le faisait si bien dans son premier opus, pour mieux nous cueillir au final, notre garde mentale abaissée et ouverte à toutes les surprises.
Puis on retrouve le goût de Julia Deck pour les descriptions précises, le nom des rues, les bâtiments, les décors que l’on découvre au gré des pérégrinations de son héroïne. Un cadre dont le réalisme contraste avec le flou qui, de plus en plus au fil des pages, trouble le parcours de Mademoiselle autant que sa recherche d’identité – autre point commun avec Viviane Elisabeth Fauville.

Le ton du Triangle d’hiver cependant n’est pas le même, dans l’ensemble plus léger, souvent délicieusement ironique, aussi vaporeux que son héroïne, sans pour autant exclure une mélancolie insidieuse. Le mélange est délicat, il fait beaucoup pour la grâce du roman. Certaines scènes sont d’une drôlerie exquise (voir le récit des expériences professionnelles de Mademoiselle), d’autres touchantes, ou troublantes.
Quant à la forme, elle paraît de prime abord plus sage, abordant une narration omnisciente à la troisième personne « classique », même si le style inspiré de Julia Deck (son jeu occasionnel sur les parenthèses et les phrases non terminées est superbe) vaut à lui seul le détour littéraire. Sage ? Classique ? C’est pour mieux vous surprendre le moment venu, mes enfants… mais je ne vous en dis pas plus !

Le Triangle d’hiver, de Julia Deck
  Éditions de Minuit, 2014
ISBN 978-2-7073-2399-6
175 p., 14€


Les Renards Pâles, de Yannick Haenel

Signé Bookfalo Kill

Parce qu’il ne s’y retrouve plus, un homme décide de se retrancher de la société. Il renonce à son appartement, ne travaille plus, habite dans sa voiture, passe ses journées à errer dans le XXème arrondissement de Paris et ses soirées en rencontres hasardeuses.
Au fil de ses promenades, il s’intéresse à d’étranges dessins et inscriptions, qui l’amènent sur la piste des Renards Pâles, une organisation souterraine dont les messages entrent en résonance avec ses propres convictions…

Haenel - Les renards pâlesAttention, roman choc. Avec Les Renards Pâles, Yannick Haenel nous jette à la figure un livre dérangeant, asocial et apolitique, sans concession, violemment sincère et engagé.
Le cœur du roman tient dans sa deuxième partie, où la narration passe du « je » à un « nous » englobant et d’une puissance envoûtante, qui entraîne le lecteur (qu’il le veuille ou non) dans la spirale d’une nouvelle révolution. Car c’est de cela qu’il s’agit, ni plus ni moins : Les Renards Pâles sont un chant d’insurrection, un appel au changement radical, par l’action et la violence s’il le faut, partant du constat que le monde dans lequel nous vivons est définitivement perclus d’injustice et de cruauté, et qu’espérer le modifier par les voies pacifistes et politiques est désormais totalement vain.

Avec un sujet pareil, autant dire que ce livre ne peut laisser indifférent. Il sera détesté ou admiré, contesté ou discuté, et nul doute que Yannick Haenel, déjà très présent dans les médias, aura à cœur de le défendre avec toute l’intelligence dont cet auteur atypique, grand lecteur et fin penseur, est capable.
Pour ma part, Les Renards Pâles m’ont sévèrement bougé, parfois subjugué, alors même que je ne veux pas croire en la solution insurrectionnelle pour changer les choses – mais d’un autre côté, si on réfléchit un tant soit peu à l’état de notre société et de notre politique (tous bords confondus, pas de jaloux), on se retrouve vite obligé de considérer cette hypothèse radicale…

Bref, Haenel nous file des grandes claques au cerveau, avec ce texte implacable dont il faut saluer par ailleurs l’écriture économe et précise, dont la fluidité fait couler le récit comme une foule qui envahit les rues et s’avance inexorablement vers la rébellion. L’un des incontournables de la rentrée, à lire au moins pour se confronter sans tricher à ses propres questionnements, quelles que soient les réponses que l’on en tire.

Les Renards Pâles, de Yannick Haenel
Éditions Gallimard, coll. L’Infini, 2013
ISBN 978-2-07-014217-0
175 p., 16,90€


Ecoute la pluie, de Michèle Lesbre

Signé Bookfalo Kill

Elle devait rejoindre son amant à l’hôtel des Embruns, au bord de la mer. Elle allait prendre le métro. Mais le vieil homme qui patientait sur le quai à côté d’elle lui a souri, avant de se jeter sous la rame devant elle. Bouleversée, elle renonce à son voyage et erre toute la nuit dans Paris, laissant la pluie d’orage qui inonde la capitale lui inspirer souvenirs et réflexions – sur l’amour, le désir, le temps, la vie…

Lesbre - Ecoute la pluieMichèle Lesbre a réellement vécu la scène qui ouvre son nouveau roman, vu « le petit monsieur de la station Gambetta » – à qui est dédié le livre – se laisser prendre par le métro. On comprend donc volontiers son besoin d’exorciser cette expérience traumatisante grâce au pouvoir thaumaturge de l’écriture.
Le résultat pourtant est déstabilisant. Si Écoute la pluie court sur une centaine de pages, il laisse une impression étrange d’incertitude, qui répond à l’errance sans but de la narratrice – errance qui n’a pour fonction que de dérouler ses pensées, ses réflexions sur la nature de son amour et de son désir pour l’homme qu’elle était censée rejoindre. C’est donc un roman sans péripétie, un voyage intérieur, qui ne cherche pas à donner des éléments de compréhension face au drame qui sert de déclencheur au roman.

La romancière tricote délicatement son récit, par petites touches, au fil d’une plume mélancolique et subtile. C’est très beau, et pourtant je n’ai pas été ému ni emporté par ce texte. Peut-être parce que je n’ai pas su m’identifier à la narratrice ? Un lectorat féminin se reconnaîtra-t-il l davantage dans cette voix ? C’est une possibilité, et une question à laquelle je vous laisse, mesdemoiselles et mesdames, bien volontiers répondre.

Écoute la pluie, de Michèle Lesbre
Éditions Sabine Wespieser, 2013
ISBN 978-2-84805-134-5
100 p., 14€


Viviane Elisabeth Fauville, de Julia Deck

Signé Bookfalo Kill

Femme active et accomplie, Viviane Elisabeth Fauville devient maman d’une petite fille à quarante-deux ans. Dans la foulée, son mari la quitte. Deux mois plus tard, elle tue son psychanalyste. Et part à la dérive.

Ouh là, je vous sens frémir, faire la moue, secouer la tête. Non mais qu’est-ce que c’est que ce résumé ? Comment voulez-vous pondre un bon bouquin sur une idée pareille ?
C’est simple : il faut s’appeler Julia Deck et avoir le culot des auteurs talentueux de premier roman. Publiée aux éditions de Minuit, ce qui n’est quand même pas donné à tout le monde, la jeune femme offre ici une variation impressionnante de maîtrise sur le thème de l’identité et de la personnalité.

Viviane Élisabeth Fauville, la femme aux deux prénoms et aux deux noms (elle est en instance de divorce, et certaines personnes l’interpellent sous le nom de son mari), est une bombe à fragmentation qui vient d’exploser lorsque vous la rencontrez pour la première fois. Et vous vous en rendez compte dès le début, en raison d’un travail d’écriture particulier : la narration démarre à la deuxième personne du singulier.
« Vous n’êtes pas tout à fait sûre, mais il vous semble que, quatre ou cinq heures plus tôt, vous avez fait quelque chose que vous n’auriez pas dû. »

Le procédé est rare parce qu’il peut rebuter le lecteur, peu habitué à être « interpellé » de la sorte, mis de force dans la position de l’héroïne. Il y a quelques précédents, dont le plus célèbre est la Modification de Michel Butor (échantillon fameux de Nouveau Roman, publié… chez Minuit, tiens donc.)
Mais une fois la surprise initiale passée, vous vous habituez à cette narration – pour mieux être déstabilisé un peu plus loin, lorsque Julia Deck en change. Première, deuxième, troisième personne du singulier, l’auteur alterne sans crier gare. Une manière de nous confronter à la perte d’identité de Viviane, femme aux multiples visages, insaisissable y compris et surtout pour elle-même ; plus elle se cherche, moins elle se trouve, et plus nous la captons dans son effroyable complexité.

De la même manière, Julia Deck décrit avec précision l’environnement dans lequel elle évolue : lignes de métro, correspondances, noms de rues, décors, immeubles… Un souci de réalisme qui contraste avec le parcours de plus en plus erratique de son héroïne, qui devient obsédée par sa culpabilité, parce que c’est la seule chose qui lui reste pour exister.

Pour le reste, inutile de trop en dire. Le récit est tenu, tendu, porté par l’avancée de l’enquête sur le meurtre du psychanalyste – même si, bien entendu, nous ne sommes pas du tout dans un polar. Le roman est bref et mieux vaut ne rien dévoiler de plus sur l’intrigue, pour en préserver l’intégrité jusqu’à une fin qui modifie la perspective de l’ensemble. Mais chut…
Le travail stylistique, prédominant, pourra en rebuter certains, qui trouveront le ton du livre froid et distancié. C’est peut-être le défaut principal – si c’en est un – de ce premier roman, en tout cas ce qui risque de le faire tomber de quelques mains. Pour ma part, j’ai vite été happé par Viviane Élisabeth Fauville et sa plongée dans le chaos. Et j’inscris Julia Deck à la liste des auteurs à surveiller… une de plus !

Viviane Élisabeth Fauville, de Julia Deck
Éditions de Minuit, 2012
ISBN 978-2-7073-2240-1
155 p., 13,50€


La Femme et l’ours, de Philippe Jaenada

Signé Bookfalo Kill

Le jour où sa femme, dans un de ses mauvais jours, lui crie : « Connard ! Dégage ! » pour conclure une dispute domestique relativement anodine, Bix Sabaniego prend la mouche et la porte, bref, il prend Madame au mot et dégage. Commence alors, pour cet écrivain au maigre succès, une errance désordonnée, depuis des bars parisiens où il a des attaches de comptoir, jusqu’à Monaco où il échoue en quête d’une jolie conquête potentielle, en passant par le bar du Lutetia et une cave sordide où il joue à expérimenter la vie d’un SDF.

Jaenada aime la dérision et le dérisoire. Ne vous y trompez pas : cette histoire de chute libre et volontaire est tout sauf déprimante. Narrateur de sa propre plongée en indignité, Bix a la langue bien pendue de ces losers magnifiques pour qui perdre est un art de haut vol. Son récit est souvent amusant, parsemé de trouvailles et de situations drolatiques qui, si elles n’arrachent pas de furieux éclats de rire, amènent régulièrement un sourire bienveillant sur votre visage.

Dommage alors que l’auteur cède à une sorte de grand-guignol sexuel vers la fin, histoire de parachever la déchéance de son « héros ». Pataude, parfois vulgaire (dans les dialogues), la scène de sexe violente et misérable qu’il nous inflige, assortie d’une allusion pédophile d’une facilité navrante (histoire de décrédibiliser les adversaires de Bix et de justifier la manière douteuse dont il s’en sort), transforme le sourire en rictus désagréable.

Par ailleurs, une précision si vous ne connaissez pas encore le style caractéristique de l’auteur : Philippe Jaenada adore les apartés. Son écriture est truffée d’incises et de parenthèses, voire de parenthèses dans les parenthèses. Le résultat est parfois un peu usant à lire, certaines phrases nécessitant d’être décomposées et relues pour être comprises dans leur ensemble.
Conséquence ou non du procédé, le texte patine au bout d’un moment, et on attend parfois un peu trop longtemps que le récit, englué dans ses bifurcations sauvages, avance vers une nouvelle péripétie. L’auteur est virtuose en la matière, mais parfois, il faudrait savoir ne pas abuser des bonnes choses.

Bref, une lecture dont je sors partagé. Pas encore enclin à rejoindre le clan des adorateurs de Philippe Jaenada (parmi lesquels des gens très estimables), mais curieux de découvrir ce qu’il a pu écrire avant. La cause n’est pas perdue !

La Femme et l’ours, de Philippe Jaenada
Editions Grasset, 2011
ISBN 978-2-246-75841-9
311 p., 19€