Attention, nouvelle rubrique !
Tout commence par une anecdote.
Nous sommes en 2017 ou 2018. Après une quinzaine d’années d’exercice à Paris, je travaille depuis 2015 dans une grande librairie indépendante lyonnaise. L’honnêteté m’oblige à dire que je n’ai plus l’air d’un jeune premier (comprendre : la chevelure reste touffue, merci la génétique familiale en la matière, mais est désormais résolument grisonnante, et les plis rieurs au coin des yeux se sont installés à demeure en tant que rides) ; avantage de cet inconvénient, j’ai l’air d’un libraire chevronné, et nombre de clients viennent vers moi avec la certitude d’obtenir rapidement la réponse à toutes leurs questions. (Naïfs sont-ils.)
Ce jour-là, un monsieur entre dans la librairie et marche droit sur moi. Grand, voix grave bien posée, une stature imposante légèrement contredite par un regard et un sourire en coin malicieux. Jamais vu, inconnu au bataillon de la librairie, me semble-t-il. Il attaque :
« Vous travaillez ici ? »
(Oui, il arrive même aux meilleurs d’avoir des faiblesses dans les dialogues. Mais il faut bien commencer quelque part.)
Je confirme, menton haut, regard acéré, à l’affût. Professionnel dans les starting blocks, prêt à retrouver en quelques secondes le livre à la couverture bleue ou le titre qui contient peut-être le mot « monde » mais c’est pas sûr.
Et là :
« Très bien. Donnez-moi le livre qui a changé votre vie.«
Euh…
Hein ?
Le sourire malicieux s’est élargi.
« Le premier qui vous vient. Sans réfléchir. »
Il avait raison, il ne fallait pas réfléchir. Il n’y avait pas une seule réponse à sa question, et il le savait très bien. Ce qui l’intéressait, c’était la réponse instinctive que j’allais lui donner. Le premier titre, le premier auteur qui m’était venu à l’esprit.
J’ai joué le jeu, juste posé une question avant :
« Polar ou pas polar ? »
(Le polar tient une place considérable dans mon parcours de lecteur, mais le genre n’intéresse pas tout le monde. Ce n’est pas grave, il faut juste en tenir compte, et même si le monsieur était joueur, je ne voulais pas lui imposer un livre de genre si ce n’était pas son truc.)
Il a haussé les épaules.
« Comme vous voulez. »
Bon.
J’avais deux titres en tête. Sur une intuition, j’ai choisi le « pas polar ». Il y avait un peu d’épate dans ce choix, car le titre qui m’était venu était singulier, notamment d’un point de vue formel. Cela dit, c’était un choix sincère, une vraie réponse possible à sa question. Je suis allé le chercher en rayon, le lui ai tendu, ai ouvert la bouche pour en dire un mot, tout de même – instinct de libraire ou simple goût pour le fait de raconter des histoires, allez savoir. Il m’a tout de suite interrompu :
« Non, ne dites rien. Je ne veux rien en savoir. Je ne lirai même pas la quatrième de couverture. Je le prends, et je reviendrai vous dire ce que j’en ai pensé. »
Il est revenu, en effet. Il avait beaucoup aimé, coup de chance pour moi. C’est devenu un lecteur régulier, avec lequel j’ai eu des conversations passionnantes, même quand on n’était pas d’accord (on ne l’était pas toujours, et heureusement !)
Ce qui m’intéresse dans cette petite histoire, c’est qu’elle n’est pas restée unique en son genre.
La question m’est revenue plusieurs fois, de la part de clients très différents. Hommes ou femmes, bons lecteurs ou pas… Certains étaient des familiers, que je connaissais et qui me connaissaient assez pour avoir la gentillesse de me faire confiance sans se poser plus de questions, simplement parce que nous savions avoir assez d’affinités pour que ces livres les touchent comme ils m’avaient touché. D’autres étaient de parfaits inconnus, dont les motivations étaient très variées : certains posaient la question comme un défi (bienveillant, dans l’ensemble), d’autres par pure curiosité, d’autres encore juste pour se faire une idée du libraire, et donc de la librairie, en fonction de leurs propres goûts…
À chaque fois, j’ai marqué le même temps d’arrêt, incapable de répondre à brûle-pourpoint à cette question.
« Quel est le livre qui a changé votre vie ? »
Je n’ai pas de réponse toute faite à cette question. Je n’ai même pas de réponse du tout, sinon : « aucun ».
Je ne crois pas qu’un livre ait jamais changé ma vie de manière radicale. Un film, oui, peut-être, et le réalisateur qui l’a signé, sans aucun doute. L’un et l’autre, en tout cas, ont changé ma vision de la vie, ce qui est déjà énorme. Il y a un musicien, également. Mais un livre ? Ou un auteur ? Non. Pas au sens littéral du terme.
En revanche, des livres très importants dans mon parcours de lecteur, j’en ai, c’est certain. (Comme vous, forcément !) J’en ai même beaucoup, bien que certains soient plus déterminants que d’autres. Ils n’ont pas changé ma vie, mais tous, pour des raisons différentes, ce sont des livres qui comptent.
À force d’y réfléchir, j’ai fini par avoir envie d’y voir clair. Et j’ai commencé à dresser une liste. D’abord sans trop réfléchir – ce sont les titres plus importants. Puis en creusant un peu, en prenant le temps de remonter mon parcours de lecteur. Mine de rien, cela représente une quarantaine de références – et encore, j’en ai sans doute oublié, qui reviendront à l’occasion. Sans parler de ceux qui m’attendent encore…
Ces derniers temps, comme je m’interrogeais également sur le sens à donner à ce blog,
je me suis dit qu’il serait peut-être intéressant de répondre aux deux questions d’un seul geste.
Avec cette longue introduction, j’ouvre donc une série de chroniques sur ces fameux livres qui comptent pour moi. Certains auront déjà été chroniqués par le passé sur le blog, je les évoquerai donc d’une autre manière, en les replaçant dans leur contexte de lecture, pour essayer de comprendre pourquoi ils jouent ce rôle dans mon histoire.
Pour les découvrir, je vous donne donc rendez-vous chaque vendredi dans les semaines à venir.
C’est sûrement un projet atypique pour un blog littéraire ; très personnel, beaucoup plus que celui de « simples » critiques sur des nouveautés. J’espère que cette proposition vous intéressera, et que vous y trouverez matière à réflexion ou à inspiration, qui sait…
En tout cas, n’hésitez pas à réagir en commentaire, et à partager au fur et à mesure vos propres livres qui comptent, et la manière dont vous les avez rencontrés !
CANNIBALES LECTEURS 
Laisser un commentaire