Un voisin trop discret, de Iain Levison
Éditions Liana Levi, 2021
ISBN 9791034904006
224 p.
19 €
Parallax
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Fanchita Gonzalez Batlle
Pour que Jim, chauffeur Uber de soixante ans, voie la vie du bon côté, que faudrait-il ? Une petite cure d’antidépresseurs ? Non, c’est plus grave, docteur. De l’argent ? Jim en a suffisamment. Au fond, ce qu’il veut, c’est qu’on lui fiche la paix dans ce monde déglingué. Et avoir affaire le moins possible à son prochain, voire pas du tout.
Alors, quand sa nouvelle voisine, flanquée d’un mari militaire et d’un fils de quatre ans, lui adresse la parole, un grain de sable se glisse dans les rouages bien huilés de sa vie solitaire et monotone. De quoi faire exploser son quota de relations sociales…
À chaque fois que je lis Iain Levison, je suis stupéfait par deux choses : l’énergie fluide avec laquelle il conduit ses intrigues, et sa capacité à stigmatiser aberrations sociales ou politiques et mauvais penchants humains tout en maintenant à flot une suffisante dose d’espoir et d’empathie pour ne pas sombrer.
Ces ingrédients sont à nouveau réunis dans Un voisin trop discret, pour une nouvelle réussite du romancier. On retrouve également la minutie avec laquelle il élabore, mine de rien, des mécanismes narratifs implacables, poussant protagonistes et antagonistes vers des destins aussi inéluctables que parfaitement justifiés.
Voir la machine dévoiler peu à peu les rouages précis de son moteur est un vrai régal, qui pousse à tourner les pages au plus vite pour découvrir où Iain Levison souhaite (et parvient sans coup férir) à nous entraîner.
Le titre original, Parallax – plus risqué que celui choisi par Liana Levi -, renvoie à une notion d’astronomie qui, pour le dire très vite et très simplement, qualifie un déplacement de l’observateur occasionnant une variation de point de vue sur un seul et même objet étudié.
C’est exactement ce que fait Levison pour densifier son propos sans pour autant allonger la sauce ni multiplier en vain les pages : tout en faisant avancer l’intrigue, il change de point de vue sur les mêmes faits en les faisant considérer à tour de rôle par des personnages différents. Une solution narrative remarquable pour réussir un roman brillant et profond en à peine 200 pages – oui, c’est possible, et oui, c’est très bien ainsi.
Sans être hilarant (ce n’est pas le but), le roman fait naître de précieux sourires, par son ironie discrète et son entêtement à offrir à ses personnages le sort qu’ils méritent.
Oui, il y a quelque chose de bizarrement moral dans la conclusion du livre (sans que l’auteur assène quoi que ce soit de définitif pour autant ni ne cède à une horrible démagogie), une manière de punir ou de récompenser les uns et les autres qui, sous d’autres plumes, aurait fait grincer des dents ou lever les yeux au ciel, mais qui, chez Levison, se dégage du piège des bons sentiments et de la facilité pour paraître un juste retour des choses.
En évitant de trop en dire, bien entendu, l’apparition du vieux flic dans le dernier quart de l’histoire, et la manière réjouissante dont l’écrivain exploite ce personnage en jonglant entre les attendus de la figure et son savant détournement, sont un bel exemple du talent de Levison.
Je ne sais pas si, comme le clame son bandeau avec impudence et un rien d’opportunisme, Un voisin trop discret est « le vaccin contre la morosité ». Mais c’est une belle pierre de plus dans le jardin d’un auteur dont je vous recommande chaleureusement la lecture.
Comme souvent, le nouveau roman de Iain Levison est bien accueilli. Voyez plutôt chez Actu du Noir, Encore du noir, The Killer inside me, Diacritik…
À première vue : la rentrée Julliard 2020
Toute petite rentrée chez Julliard ! Certes, l’éditeur n’a pas pour habitude de jouer large, mais cette année, avec deux romans seulement et pour la première sous la direction de Vanessa Springora, la maison fait preuve d’une grande modestie. Tout en remodelant sa maquette de couverture, et en comptant sur sa figure de proue pour faire de cette rentrée un succès commercial, ce qui est somme toute assez logique, surtout cette année.
Intérêt global :
Le sel de tous les oublis, de Yasmina Khadra
La silhouette inimitable de Don Quichotte orne la couverture du livre. Encore une réécriture, à la manière de ce que propose Salman Rushdie dans cette même rentrée ? Sur le papier, pas vraiment, même s’il est bien question ici d’un voyage initiatique en quête d’identité et de vérité sur soi-même. Cet explorateur en errance, c’est Adem, qui quitte tout, à commencer par son métier d’instituteur et ses élèves, après que sa femme l’a également quitté. Ses pérégrinations lui font multiplier des rencontres étonnantes, le renvoyant tant bien que mal à la possibilité d’une rédemption.
Bénie soit Sixtine, de Maylis Adhémar
Mine de rien, il faudra rester attentif à ce premier roman, dont le sujet piquant pourrait bien en agacer certains, et donc faire causer ici et là. Sixtine, au prénom évocateur, est une jeune femme qui vit sa foi catholique avec sérénité. Lorsqu’elle rencontre Pierre-Louis, elle croit trouver son âme sœur. Cependant, à peine le mariage célébré, le rêve se fissure. La nuit de noces est éprouvante, et la conception de l’héritier très attendu tourne à l’épreuve insurmontable. Petit à petit, Sixtine prend conscience de la manière dont sa mari et la famille de ce dernier conçoivent la religion…
Un livre qui dénonce l’extrémisme religieux en adoptant le point de vue d’une jeune femme elle-même catholique, voilà qui est courageux, et devrait offrir une réflexion pertinente, loin des clichés et de tout manichéisme. En tout cas, c’est à souhaiter.
A première vue : la rentrée Liana Levi 2017
Un roman français, un roman italien, un polar japonais. Qui dit moins ? Avec cette rentrée minimaliste, Liana Levi, l’un des éditeurs vedettes de la rentrée 2016 grâce au magnifique succès de Désorientale de Négar Djavadi, ne prend pas le moins du monde la grosse tête – ce n’est pas le genre de la maison, de toute façon. Ce qui ne nous empêche pas d’attendre le meilleur de ses propositions.
RIEN A VOIR AVEC LA DANSE ANTILLAISE : La Nuit des béguines, d’Aline Kiner
Aline Kiner était entrée en littérature avec un bon polar lorrain, Le Jeu du pendu, paru en 2011. La voici plongée en pleine rentrée littéraire avec un roman historique situé en 1310, dans le quartier du Marais à Paris. Refusant à la fois le voile et le mariage, des centaines de femmes vivent paisiblement dans le grand béguinage royal, jusqu’au jour où l’irruption de Maheut la Rousse vient mettre en danger le fragile équilibre de leurs existences…
Une page d’histoire méconnue, du suspense (probablement), un hymne à un mode de vie indépendant, les ingrédients qui composent ce roman sont séduisants. A confirmer, bien entendu.
LE RETOUR DU MARI PRODIGUE : Là où l’histoire se termine, d’Alessandro Piperno
(traduit de l’italien par Fanchita Gonzalez Batlle)
Descendant d’une illustre famille romaine, Matteo Zevi est un peu le mouton noir de la lignée. Après deux mariages et une collection de dettes contractées dans les années 1990, il a fini par fuir à Los Angeles où sa vie s’est poursuivie selon le même modèle. De retour à Rome seize ans plus tard, libéré de ses obligations financières par la mort de son créditeur, Matteo est prêt à replonger avec délice dans la vie tumultueuse de Rome. Mais les temps ont changé…
Avec les pires intentions, tragicomédie féroce sur la bourgeoise romaine, avait permis à Piperno de faire une entrée fracassante dans le monde des lettres italiennes, confirmant ensuite son talent dans Persécution. L’un des noms à suivre de la rentrée littéraire étrangère.
COLD CASE : Six-Quatre, de Hideo Yokoyama
(traduit du japonais par Jacques Lalloz)
Grand succès au Japon, ce polar relate l’obsession d’un policier pour une enquête qu’il n’a pas réussi à résoudre en 14 années d’investigation, l’enlèvement et le meurtre d’une fillette. Chargé d’organiser dans sa région la venue du chef de la police nationale, qui doit annoncer officiellement la prochaine prescription des faits, le commissaire Mikami replonge dans son cauchemar le plus intime.
A première vue : la rentrée Seuil 2016
Cette année encore, les éditions du Seuil ne s’éparpillent pas, en ne publiant fin août que six romans français et trois étrangers. Ce qui n’empêche pas leur offre d’être diversifiée et plutôt solide, plus séduisante que l’année dernière, notamment en littérature étrangère, dominée par la sortie du dernier roman de Henning Mankell.
GROLLES D’HISTOIRES : Les bottes suédoises, de Henning Mankell
Avant même le phénomène Millenium, il avait popularisé le polar nordique en France. Auteur de la série phare autour du commissaire Wallander, Henning Mankell s’est par la suite imposé comme un grand écrivain tout court, capable de passer du policier à la littérature « blanche » ou jeunesse avec une aisance admirable. Emporté beaucoup trop tôt l’année dernière par un cancer, à l’âge de 67 ans, il a néanmoins eu le temps de nous laisser ce dernier roman – et pas n’importe lequel puisqu’il s’agit d’une suite des Chaussures italiennes, immense succès et souvent livre préféré de Mankell chez ses lecteurs. Dans ces Bottes, on retrouve donc Fredrik Welin, médecin à la retraite qui a choisi de vivre totalement reclus, à l’écart du monde. Mais l’incendie de sa maison vient bouleverser son existence, d’autant que sa fille Louise et une journaliste locale s’en mêlent… Ce roman « testament » sera bien sûr l’un des événements de la rentrée littéraire.
KILLER KING : Comme l’ombre qui s’en va, d’Antonio Munoz Molina
L’un des plus grands auteurs espagnols contemporains se lance à Lisbonne sur les traces de James Earl Ray, l’assassin de Martin Luther King, qui a séjourné dans la ville portugaise durant une dizaine de jours un mois après son crime, pour essayer d’y disparaître et de s’y façonner une nouvelle identité. Une ville qui était également au cœur du deuxième livre de Molina, L’Hiver de Lisbonne… L’enquête devient aussi l’occasion pour le romancier d’une mise en perspective littéraire et personnelle, dont les 450 pages devraient emballer les amateurs de littérature ambitieuse.
DÉZINKAGE EN REGLE : Une comédie des erreurs, de Nell Zink
Sur le campus d’une petite ville américaine, une étudiante tombe amoureuse de son professeur. Classique ? Pas tant que ça, puisqu’elle est lesbienne et qu’il est homosexuel. Ce qui ne va pas les empêcher de se marier et de fonder une famille – plutôt pour le pire, disons-le tout de suite… Première traduction de l’Américaine Nell Zink en France, cette comédie acide vise un déglingage systématique des clichés du roman américain classique. Et pourrait donc être fort réjouissante.
*****
L’HOMME EN NOIR FUYAIT A TRAVERS LE DÉSERT ET LE PISTOLERO LE POURSUIVAIT : L’Archipel d’une autre vie, d’Andreï Makine
Prix Goncourt et Médicis en 1995 pour le Testament français, qui l’avait révélé, le romancier français d’origine russe est une valeur sûre de la maison Seuil. Il revient avec l’histoire d’une traque dans la taïga, au début des années 50 ; Pavel Gartsev et ses hommes poursuivent un criminel insaisissable, si rusé qu’il finit par faire renoncer tous ses chasseurs – sauf Pavel. Mais la vérité que va découvrir ce dernier en continuant sa mission risque bien de tout changer à son existence…
CROUNCH : Cannibales, de Régis Jauffret
Une jeune femme rompt avec son amant trois fois plus vieux qu’elle. Elle se sent obligée d’envoyer une lettre à la mère de cet homme pour s’excuser de l’avoir quitté. Commence alors une correspondance entre les deux femmes, qui se retrouvent tant et si bien qu’elles finissent par concevoir un plan pour se débarrasser du monsieur… Une histoire d’amour à la sauce Jauffret (tout risque de gnangnan est donc écarté) sous forme d’un roman épistolaire. Intriguant, il faut bien l’avouer.
SOLEIL COUCHANT A L’EST : Éclipses japonaises, d’Eric Faye
Eric Faye fait partie des nombreux auteurs à avoir quitté Stock après la mort de son éditeur historique, Jean-Marc Roberts. Il rejoint donc le Seuil avec un nouveau roman asiatique (après notamment Nagasaki, qui figure parmi ses succès les plus importants), articulé autour de trois histoires distinctes : la disparition d’un G.I. dans la zone démilitarisée entre les deux Corées en 1966, une série de disparitions inquiétantes au Japon dans les années 70, et un attentat contre un avion de la Korean Air en 1987. Trois faits divers véridiques, qu’un lien rattache pourtant.
EST D’OR : À la fin le silence, de Laurence Tardieu
Elle aussi auteure historique de chez Stock, Laurence Tardieu arrive au Seuil après un bref passage chez Flammarion. Chantre de l’autofiction, elle nous fait part cette fois de son émoi à l’idée de devoir vendre la maison de son enfance, avant de se sentir obligée de nous faire savoir à quel point les attentats de janvier puis de novembre 2015 l’ont bouleversée, tout en racontant sa grossesse intercalée dans tout ça. À la fin je ne lis pas…
GROAR : Histoire du lion Personne, de Stéphane Audeguy
Encore un transfuge, cette fois en provenance de Gallimard. A travers le destin véridique d’un lion nommé Personne, offert à la ménagerie de Louis XVI, Audeguy évoque le passage de l’Ancien Régime au Directoire en passant par la Révolution. « Une odyssée animale peuplée de personnages humains », selon l’éditeur…
LA DROGUE C’EST MAL : Les sorcières de la République, de Chloé Delaume
En 2017, le Parti du Cercle, entièrement féminin, emporte les élections présidentielles, avec le soutien de déesses grecques descendues de l’Olympe pour l’occasion. Trois ans plus tard, un référendum chasse les élues à une écrasante majorité, et la période disparaît des pages d’histoire, selon une amnésie volontaire désignée sous le nom de Grand Blanc. En 2062, dans le Stade de France devenu Tribunal du Grand Paris, l’une des meneuses du Parti du Cerle passe en jugement et en profite, au fil de ses souvenirs, pour rétablir la vérité… Assez barré sur le papier, il faut avouer, mais pourquoi pas ?
*****
BONUS : DEUX ROMANS ÉTRANGERS
J’ajoute ces deux titres qui sortent en septembre, l’un parce que c’est un auteur dont le premier roman publié en France m’a durablement marqué, l’autre juste parce qu’il a l’air frappadingue (c’est une bonne raison, non ?)
MOTHER LOVE : Une famille passagère, de Gerard Donovan
Une grande partie des lecteurs de Julius Winsome, le premier roman traduit chez nous de Gerard Donovan, en garde un souvenir impérissable. De quoi attendre avec impatience ce nouvel opus (après un recueil de nouvelles plutôt décevant), dans lequel le romancier suit une femme ayant kidnappé un enfant après avoir parfaitement prémédité son geste. Tout en surveillant l’enquête dans les médias, elle tente de s’occuper du petit garçon, mais la réalité perturbe sa vision idéale de la famille et de la maternité… Avec un sujet pareil, et le choix de faire de l’héroïne la narratrice du roman, comme dans Julius Winsome, on peut s’attendre à un roman aussi troublant et dérangeant.
MAD DOGS : Meurtre dans un jardin barcelonais, d’Eduardo Mendoza
Mordu par un chien, un détective fou se souvient d’une vieille enquête lors de laquelle, alors qu’il cherchait un chien disparu, il fut accusé du meurtre d’une jeune femme, précisément dans le jardin où il avait retrouvé le dit chien. Il démasqua le vrai coupable et fut ainsi innocenté – mais, trente ans après, il doute de ses conclusions…
Quelques romans pour les petits (2)
Signé Bookfalo Kill
Toujours en panne d’inspiration pour vos enfants ? Voici trois nouvelles chroniques de romans à destination de lecteurs un peu plus grands (8-11 ans).
Le Principal problème du prince Prudent, de Christian Oster, illustrations d’Adrien Albert
Éditions Ecole des Loisirs, coll. Mouche, 2014
ISBN 978-2-211-21671-5
51 p., 7,50€
Le prince Prudent, le bien nommé, se méfie de tout, y compris des jeunes filles que ses parents lui présentent afin qu’il se marie. Malheureusement, aucune n’est assez prudente à ses yeux. Jusqu’au jour où une certaine princesse Prudence se présente au château. Avec un prénom pareil, ils ne peuvent que s’entendre à merveille ! Sauf que Prudence est tout sauf prudente… Alors, lorsqu’un géant l’enlève sous ses yeux, le prince Prudent n’écoute prudemment que son courage et se lance prudemment à la poursuite du ravisseur.
Mon avis : avec son prince trouillard, ainsi que son écriture drôle et gentiment ironique, Christian Oster signe un joli petit bijou d’humour ! Un petit roman d’aventure et d’amour pas nunuche pour un sou, à partir de 7-8 ans.
Le Club de la Pluie au pensionnat des mystères, de Malika Ferdjoukh
Éditions École des Loisirs, coll. Neuf, 2014
ISBN 978-2-211-21790-3
82 p., 8,50€
En entrant au pensionnat des Roches-Noires, à Saint-Malo, Rose ne s’attend pas à vivre de folles aventures. Et pourtant, avec ses nouveaux amis Nadget, la jolie coquette à la tête bien faite, et Ambroise, le fils du concierge toujours suivi par son chien Clipper, elle va devoir résoudre de drôles de mystères.
Qui est enfermé dans la haute tour de l’internat, au point de devoir envoyer des messages d’appels à l’aide par la fenêtre ? Et qui est coupable de tous ces vols à Saint-Malo ? Ensemble, les trois amis mènent l’enquête.
Mon avis : deux enquêtes, L’Énigme de la tour et Le Voleur de Saint-Malo, sont réunies dans ce volume. Deux histoires brèves, dynamiques et pleins d’humour, dont les petits héros, hyper attachants, font preuve de débrouillardise et de solidarité. Un petit côté Club des Cinq moderne, pour les amateurs de roman policier en culottes courtes, à partir de 9-10 ans.
Martin, gaffeur tout-terrain, de Sarah Turoche-Dromery
Éditions Thierry Magnier, 2014
ISBN 978-2-36474-445-5
96 p., 6,90€
Martin est une catastrophe ambulante. Tout ce qu’il fait, même lorsqu’il est bien intentionné, se transforme immanquablement en gaffe ou en bêtise. Alors, quand il doit prendre l’avion avec son frère Sam pour rejoindre leurs parents en Italie et assister au mariage de leur cousin Angelo, c’est une véritable tornade d’ennuis qui s’abat sur les frangins…
Mon avis : sous ses côtés amusants, ce petit roman rythmé raconte de jolies choses sur la différence, la difficulté d’être frères, ou l’adolescence dans toute sa splendide complexité. Mais c’est surtout une succession d’aventures plus folles et rocambolesques les unes que les autres, qui réjouiront les jeunes lecteurs, à partir de 10 ans.
Oh, my dear ! de T.J. Middleton
Signé Bookfalo Kill
Chauffeur de taxi dans une petite ville côtière en Angleterre, Al Greenwood aurait la belle vie s’il ne devait pas en passer chaque journée à la merci de sa femme Audrey, qu’il ne supporte plus. A la faveur d’un jour de tempête, il conçoit alors le crime parfait : il s’embusque sur le parcours de la promenade dominicale de sa compagne, la surprend à l’endroit le plus escarpé du chemin et la pousse du haut de la falaise. Par un temps pareil, tout le monde croira qu’elle est tombée par accident, et Al sera tranquille, enfin.
Sauf que, problème, quand le vilain mari rentre chez lui son forfait commis, c’est pour y trouver Audrey en pleine forme… Qui Al a-t-il donc tué par erreur ?
Entre ce résumé, la couverture et le titre (français, qui n’a rien à avoir avec le titre original, Cliffhanger, assez dur à traduire dans toute sa subtilité britannique), on pourrait croire que ce livre est une comédie. Et, effectivement, au début, il en a tout l’air, avec des poussées d’humour pas toujours légères d’ailleurs. Du genre, sous la ceinture, et bien gras.
Mais cela ne dure pas. T.J. Middleton est anglais et, en bon auteur d’outre-Manche, il s’intéresse autant, voire plus, aux personnages qu’aux situations. Passée l’énergie des premières pages, Oh, my dear ! devient alors un peu bavard, voire longuet. Le romancier est empêtré dans son excellente idée de départ et il a du mal à la développer. Certes, ses héros sont intéressants, voire attachants, aussi bien Al le narrateur (en dépit de son monstrueux projet, on parvient à épouser le cours de son esprit et à l’apprécier) que sa drôle d’épouse, mal embouchée mais généreuse à sa manière, et tous ceux qui gravitent autour d’eux.
Petit à petit, l’humour devient plus subtil, quoique toujours noir et cynique, tandis que l’intrigue évolue vers plus de gravité, évoquant des sujets comme la paternité et la filiation, la vieillesse. Le suspense s’installe dans le dernier tiers du roman pour déboucher sur une fin inattendue, assez cruelle.
Oh, my dear ! se lit sans passion excessive mais jusqu’au bout, surtout pour la voix mi-sarcastique mi-mélancolique du narrateur, et parce qu’on a envie de savoir comment cette histoire finalement plus tragique que comique va se terminer. Un premier roman à moitié abouti seulement, qui ne me laissera pas un grand souvenir.
Oh, my dear !, de T.J. Middleton
Traduit de l’anglais par Héloïse Esquié
Éditions Cherche-Midi, 2013
ISBN 978-2-7491-2307-3
304 p., 18,50€
Comme moi, Bouch’ n’a été qu’à moitié charmée par ce roman. L’enthousiasme est plus net en revanche chez Démosthène par exemple… A vous de vous faire votre avis !
Heureux les heureux, de Yasmina Reza
Signé Bookfalo Kill
A sa sortie début janvier, Heureux les heureux a été largement chroniqué et encensé par la presse. N’allez pas y voir une preuve de sa qualité, mais juste la manifestation de l’efficacité de son éditrice. Teresa Cremisi, PDG de Flammarion, est un peu à l’édition française ce que Harvey Weinstein est au cinéma américain : un rouleau compresseur médiatique. Quand elle veut qu’on parle d’un de ses livres, tout le monde en parle – et gentiment, merci.
Ce point de détail réglé, venons-en au livre à proprement parler. Contrairement à ce que mon entrée en matière prudente pourrait laisser penser, je l’ai plutôt apprécié, en dépit de son pessimisme un peu trop systématique pour ne pas finir par être étouffant – à moins d’être un vieux misanthrope amer, ce n’est qui n’est pas encore mon cas, merci.
En 21 chapitres, dix-huit personnages prennent la parole à tour de rôle. Leurs monologues intérieurs nous plongent dans le chaos de leurs vies insatisfaites, de leurs amours qui bien souvent déchantent, de leurs amitiés plus ou moins solides. Tout y passe et rien ne va : les couples ne s’entendent plus, les enfants déçoivent ou font souffrir, les amants sont des salauds… Le tout assorti de sentences implacables :
« Je ne peux pas entamer une discussion sérieuse avec ma femme. Se faire comprendre est impossible. Ça n’existe pas. Particulièrement dans le cadre matrimonial où tout vire au tribunal criminel. » (p.67)
« C’est une bêtise de penser que le sentiment rapproche, au contraire, il consacre la distance entre les êtres. » (p.111)
On n’est pas obligé d’adhérer à la philosophie déprimante de Yasmina Reza, heureusement compensée de temps à autre par un humour souvent doux-amer. En revanche, on peut admirer sa maestria littéraire. En choisissant une construction en patchwork, elle révèle la complexité des êtres : un personnage de médecin adulé par ses patients se découvre plus loin en frustré sexuel qui rêve d’être violemment dominé par un homme ; un couple encore très amoureux après plus de vingt ans de mariage, de ce fait moqué et jalousé par ses amis, est en fait miné par la folie grandissante de son fils qui se prend pour Céline Dion…
Cet état des lieux du couple, bien que souvent déprimant, tient donc largement la route, notamment grâce à son intelligence et à sa maîtrise littéraire. Pas un chef d’œuvre, non, mais un vrai bon roman, de ceux qui font à la fois vibrer et réfléchir.
Heureux les heureux, de Yasmina Reza
Éditions Flammarion, 2013
ISBN 978-2-08-129445-5
187 p., 18€
