À première vue : la rentrée Christian Bourgois 2020
Intérêt global :
La prestigieuse maison Christian Bourgois n’a plus de Bourgois que le nom, depuis que la veuve du fondateur, Dominique, a dû abandonner les lieux en avril 2019. Elle n’en reste pas moins une marque réputée, qui se trouve à un moment charnière de son histoire, poussée par la nécessité de se renouveler tout en respectant son imposant catalogue d’origine (on y trouve des auteurs aussi différents que Tolkien, Annie Dillard, Martin Suter, Laura Kasischke, Antonio Lobo Antunes, John Fante, Angela Carter, Fernando Pessoa, Richard Brautigan – en j’en oublie plein d’autres).
Christian Bourgois avait construit la renommée de sa maison sur le domaine étranger. La rentrée 2020 joue la carte du contre-pied en mettant en avant deux auteurs français sur les trois parutions annoncées. À voir si c’est une bonne stratégie…
Un jour ce sera vide, de Hugo Lindenberg
Premier roman. L’histoire d’une amitié forte entre deux garçons lors d’un été en Normandie. D’autant plus forte et influente que, pour le narrateur, la famille de son ami Baptiste représente l’idéal qu’il croit chercher de toutes ses forces…
Classique sur le papier. Dans ces cas-là, c’est l’écriture et la finesse des sentiments qui doivent faire la différence.
De parcourir le monde et d’y rôder, de Grégory Le Floch
Après Dans la forêt du hameau de Hardt, premier roman paru aux éditions de l’Ogre en 2019, Grégory Le Floch amène son deuxième opus chez Bourgois, nanti d’une couverture et d’un titre intrigants. Le résumé ne l’est pas moins : le narrateur trouve par terre un objet non identifiable. Ses recherches pour comprendre de quoi il s’agit le conduisent à des rencontres improbables, chaque personne interrogée ayant un avis différent sur la question qui l’obsède.
Indéniablement, à première vue, le plus barré des trois titres proposés.
Les autres Américains, de Laila Lalami
(traduit de l’anglais (États-Unis) par Aurélie Tronchet)
Un sans-papier mexicain est témoin d’un accident mortel dans une petite ville de Californie, en plein désert de Mojave. Sa situation l’empêche de témoigner, d’autant que le drame est peut-être plus complexe qu’il n’y paraît.
Un roman polyphonique où plusieurs habitants de la ville prennent tour à tour la parole, offrant en creux une réflexion sur l’immigration.
Là encore, un roman américain qui semble assez classique, même si son sujet, éternellement préoccupant, peut toujours mériter de nouveaux éclairages. Reste à vérifier, par la lecture, s’il apporte vraiment quelque chose de neuf dans la production pléthorique venue des États-Unis.
BILAN
Lecture vaguement potentielle :
Un jour ce sera vide, de Hugo Lindenberg
(parce que, banal ou non, si c’est bien fait, j’aime beaucoup ce genre d’histoire)
Les chemins de la haine, d’Eva Dolan
Un homme retrouvé brûlé vif derrière la porte cadenassée de l’extérieur d’un cabanon de jardin, ce n’est déjà pas banal. Quand les Barlow, propriétaires de la dite maison, affirment ignorer que quelqu’un vivait dans leur cabanon, ça se complique encore. Et quand, après des recherches fastidieuses, on découvre que la victime était un immigré estonien, l’enquête menée par l’inspecteur Zigic et sa collègue Mel Ferreira s’annonce aussi complexe que sordide, car elle va les entraîner dans l’univers effroyable d’une forme d’esclavagisme moderne dont sont victimes les sans-papiers en Angleterre…
Ancienne critique de polars outre-Manche, Eva Dolan ne pouvait pas se rater en passant de l’autre côté de la barrière. Les chemins de la haine, son premier roman (elle en a publié trois autres depuis), arrive en France pour démontrer que la dame a su apprendre de ses lectures, bonnes ou mauvaises, afin de produire le meilleur de ce que les Britanniques peuvent proposer en matière de roman noir social.
Car c’est bien dans ce registre que miss Dolan décide d’œuvrer avec ce baptême du feu littéraire, qui nous invite dans les coulisses de la société anglaise contemporaine. Pas reluisant, autant le dire tout de suite. Ah oui, y’a pas à dire, le libéralisme économique à tout crin, ça a du bon, hein ! Au fil de leur enquête qui commence dans le jardin d’un pavillon anglais typique, les enquêteurs mettent en effet au jour les mécanismes sordides qui permettent à des chefs d’entreprise britanniques d’exploiter, d’user et d’abuser (parfois dans tous les sens du terme) des immigrés clandestins qui affluent en Angleterre, poussés par cet espoir incompréhensible mais obsessionnel d’y trouver leur eldorado.
Cette main d’œuvre forcément docile, chair à canon du capitalisme le plus forcené, Eva Dolan la confronte avec brutalité à la réalité du monde moderne. Exposé dans ses grandes largeurs par une romancière soucieuse de faire mal et de ne rien taire, le propos tient du choc frontal. On s’y heurte avec autant de révolte que d’impuissance.
Menée de manière très habile, l’intrigue lève donc le voile sur d’infinies formes de la misère humaine, au rythme lancinant d’investigations menées dans la douleur, avec ce souci du réalisme et cette intégrité narrative qui font souvent la force des romanciers britanniques. Le style d’Eva Dolan en lui-même est avant tout efficace, au service d’un récit dont le dénouement, peut-être un peu prévisible, n’est néanmoins pas le point culminant.
Pour le dire autrement, ici, ce sont les chemins (de la haine) qui importent, pas la destination. Celle-ci, sans surprise, sombrera rapidement dans l’oubli et le déni. Histoire de rappeler que l’humain, dans notre monde, a de moins en moins d’importance. Un message rude mais nécessaire.
Les chemins de la haine, d’Eva Dolan
(Long Way Home, traduit de l’anglais par Lise Garond)
Éditions Liana Levi, 2018
ISBN 9782867469909
448 p., 22€
P.S.: Les chemins de la haine vient d’être récompensé chez nous par le Grand Prix des Lectrices de Elle, catégorie policier. Ne souriez pas, ce prix a l’habitude de distinguer d’excellents livres – dont, par le passé : Fred Vargas (Pars vite et reviens tard), Dennis Lehane (Shutter Island), Arnaldur Indridason (La Femme en vert), Marcus Malte (Garden of Love), Caryl Ferey (Zulu), Gillian Flynn (Les apparences) ou Olivier Norek (Surtensions). Excusez du peu… On souhaite donc la même carrière à Eva Dolan !
Dans l’épaisseur de la chair, de Jean-Marie Blas de Roblès
« Toi, de toute façon, tu n’as jamais été un vrai pied-noir ! » En balançant cette phrase sous le coup de la colère, Manuel Cortès ne mesure pas le choc qu’il procure à son fils. Quelques jours plus tard, lors d’une partie de pêche solitaire en Méditerranée, ce dernier tombe à l’eau. Accroché à son bateau sans moyen de remonter à bord, attendant une aide hypothétique (nous sommes le 24 décembre et la mer est déserte), le naufragé remonte alors le fil de l’histoire de son père, de l’arrivée de ses propres parents espagnols en Algérie au diplôme de chirurgien de Manuel et à son engagement dans l’armée durant la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à la guerre d’indépendance et la fuite de la famille vers la France…
Difficile de passer après L’Île du Point Némo, le précédent roman de Jean-Marie Blas de Roblès paru il y a trois ans, qui m’avait ébloui et transporté d’enthousiasme. Pourtant, sans me sidérer autant (c’eût été un miracle, honnêtement), Dans l’épaisseur de la chair a trouvé la clef pour me séduire. Grâce, notamment, au style du romancier. Ce n’est plus à prouver, Blas de Roblès est un écrivain, un vrai, un grand. Un auteur qui pèse le juste poids des mots, maîtrise l’élégance de la grammaire, sait dérouler des phrases élaborées sans jamais essouffler ou assommer son lecteur, sans épate mais avec une évidence qui rassérène et nourrit.
Là où L’Île du Point Némo se montrait génialement hirsute, virtuose, mêlant jusqu’à la folie registres et styles radicalement différents, Dans l’épaisseur de la chair semble de prime abord plus sage, plus cadré. C’est que le propos n’est pas le même. À la jubilation brute du roman d’aventures succède une histoire familiale se confondant en partie avec celle de l’Algérie, de la fin du XIXème siècle à nos jours.
(Ré)inventer la vie de Manuel Cortès, comme le fait son fils pour tromper l’interminable attente de son immersion forcée dans la Méditerranée, nécessite de suivre un fil tiré par l’Histoire, en partant de l’immigration espagnole en Algérie pour suivre l’existence du pays colonisé durant la première moitié du XXème siècle, passer par la Seconde Guerre mondiale et l’engagement des Algériens dans les troupes françaises, et atteindre la guerre d’indépendance qui voit l’Algérie échapper au joug hexagonal – et les pieds-noirs découvrir la peur et la souffrance d’un exil imposé.
Il y a sans doute une part d’autobiographie dans ce roman (Jean-Marie Blas de Roblès est né à Sidi-Bel-Abbès où se passe une bonne partie du livre, qu’il explique avoir écrit pour rendre hommage à son père), mais l’auteur nous épargne la purge d’une autofiction sans relief pour privilégier le romanesque et l’invention, comme à son habitude. Car, s’il le fait plus discrètement que dans son précédent opus, Blas de Roblès sait à nouveau se montrer picaresque, plein d’humour (le personnage de Juanito, le père de Manuel, vaut son pesant de cacahuètes) ou joyeusement créatif – avec les interventions piquantes du perroquet Heidegger, déjà présent dans Là où les tigres sont chez eux, qui se fait ici le Jiminy Cricket du narrateur pour guider son récit et l’obliger à tenir bon.
Il brille aussi, au cœur du roman, dans des scènes de guerre étourdissantes tandis qu’il suit le parcours de Manuel Cortès, engagé volontaire comme chirurgien auprès des Alliés pendant la Seconde Guerre mondiale ; des passages qui, dans leur précision et leur brutalité, évoquent la crudité impitoyable du film de Steven Spielberg, Il faut sauver le soldat Ryan. Il laisse enfin affleurer l’émotion avec pudeur dans le dernier tiers du livre, au moment de la fuite de la famille et de la difficile reconstruction en France.
Au terme de l’errance navale du narrateur (dont je vous laisse bien sûr découvrir l’issue), Dans l’épaisseur de la chair s’avère une magnifique déclaration d’amour et d’admiration d’un fils pour son père, appuyée sur une réflexion dénuée de nostalgie sur ce qu’est être attaché à ses racines, surtout quand celles-ci vous ont été arrachées. Jean-Marie Blas de Roblès ajoute un nouveau très beau livre à sa bibliothèque personnelle, et on a envie de l’en remercier.
Dans l’épaisseur de la chair, de Jean-Marie Blas de Roblès
Éditions Zulma, 2017
ISBN 978-2-84304-799-2
375 p., 20€
A première vue : la rentrée Stock 2015
Pour sa troisième année à la tête de Stock, l’éditeur Manuel Carcassonnne propose une rentrée solide quoique un peu trop riche (onze romans, neuf français et deux étrangers), où des valeurs sûres de la maison accueillent deux premiers romans, dont un aura sûrement la faveur des médias, et quelques transfuges aux noms prestigieux, dont le Britannique Nick Hornby et le romancier-psychanalyste Tobie Nathan.
DANS MON ARBRE IL Y A… : La Cache, de Christophe Boltanski
Si son nom vous est familier, ce n’est pas un hasard. Grand reporter au Nouvel Obs, Christophe Boltanski est aussi le fils du sociologue Luc Boltanski et le neveu de l’artiste Christian Boltanski. Ces précisions ont un sens, puisque c’est l’histoire de sa drôle de famille que livre ici le néo-romancier, en articulant son récit autour des pièces de la maision familiale à Paris. Le point de départ : la cache, un réduit minuscule où son grand-père s’est caché des Allemands durant la Seconde Guerre mondiale, et qui est devenu par la suite le point névralgique de la demeure. La presse sera probablement au rendez-vous de ce gros premier roman.
RACINES : Nous serons des héros, de Brigitte Giraud
Joli titre pour le nouvel opus de la romancière lyonnaise, qui relate l’arrivée en France d’une femme et de son jeune fils, Olivio, tous deux ayant fui la dictature portugaise. Recueillis par un rapatrié d’Algérie, ils espèrent un nouveau départ mais l’homme ne supporte pas l’adolescent. Celui-ci se lie d’amitié avec Ahmed, un immigré algérien de son âge… Un roman où amours, tensions et quêtes de soi et de son identité seront au cœur du récit.
POMME TOMBÉE DE L’ARBRE : Eva, de Simon Liberati
Enfant, elle a posé nue pour sa mère, la photographe Irina Ionesco, souvent dans des poses érotiques qui ont fait scandale. Une expérience traumatisante qui a laissé des traces et a marqué durablement sa vie, entre jeunesse tumultueuse et procès retentissant contre sa génitrice. Depuis, récemment, elle est devenue la femme de Simon Liberati, qui lui consacre donc ce récit intime, après l’avoir croisé plusieurs fois au fil des années, et s’en être inspiré pour son premier roman alors qu’il ne la connaissait pas encore. Là aussi, presse attendue… pour de bonnes raisons, on espère.
BRANCHES : Il faut tenter de vivre, d’Eric Faye
Sandrine Broussard non plus n’a pas eu la vie facile. De son enfance maltraitée, elle a eu l’idée de se venger en séduisant à la chaîne qu’elle arnaquait ensuite avant de disparaître, multipliant identités, vies et fuites. Depuis longtemps fasciné par cet femme insaisissable, le narrateur finit par la rencontrer et se lier à elle. Un roman autobiographique auquel Eric Faye tient beaucoup.
INCENDIAIRE : Un homme dangereux, d’Emilie Frèche
Attention, sujet sensible. Ce roman met en scène un homme convainquant une femme de tout quitter, son mari et ses filles partis en Israël, pour vivre avec lui. Mais son véritable projet est de la détruire, pour la seule raison qu’elle est juive… Une œuvre post-Charlie qui pourrait faire grincer des dents.
PETIT POUCET PERDU DANS LA FORÊT DES SENTIMENTS : L’illusion délirante d’être aimé, de Florence Noiville
L’illusion délirante d’être aimé est une véritable maladie, potentiellement dangereuse, connue sous le nom de « syndrome de Clérambault », du nom du psychiatre qui l’a diagnostiquée. L’héroïne de ce roman, Laura, en souffre, accusant une ancienne amie de la harceler. Sauf que personne dans son entourage n’est témoin de rien…
CANOPÉE : Ce pays qui te ressemble, de Tobie Nathan
Une grande fresque historique prenant pour cadre l’Egypte, dont est originaire Tobie Nathan. Suivant depuis longtemps une double carrière de psychanalyste réputé et de romancier, l’écrivain retrace à travers le parcours extraordinaire de Zohar, né dans le ghetto juif du Caire, l’histoire récente de son pays, depuis le roi Farouk jusqu’à l’islamisation grandissante de ces dernières années.
DÉRACINÉE : Sœurs de miséricorde, de Colombe Schneck
Une Bolivienne quitte son pays et sa pauvreté pour Paris, où elle espère gagner sa vie. Elle se heurte à une autre vision du monde, froide et désincarnée, notamment chez les riches qui l’emploient. Si ce roman est inspirée d’une rencontre qu’elle a faite, pour une fois Colombe Schneck ne parle pas d’elle. C’est déjà ça.
DÉRACINÉS : Les bannis, de Laurent Carpentier
C’est l’autre premier roman de la rentrée Stock. Inspiré de faits réels, il relate le bannissement, l’excommunication, l’exil et l’exploitation des membres d’une famille dans le tumulte du XXe siècle dans un texte qui oscille entre vie et mort, entre horreur et humour.
*****
BOURGEONS : Funny Girl, de Nick Hornby
(traduit de l’anglais par Christine Barbaste)
Un grand nom de la littérature anglaise contemporaine rejoint Stock ! L’auteur de Carton jaune, Pour un garçon, Haute fidélité ou Juliet, Naked évoque les Swinging Sixties, à travers l’histoire d’une actrice, Sophie Straw, star d’une comédie à succès de la BBC dans les années 60. Un roman que l’on attend comme toujours enlevé, humain, chaleureux et drôle.
RADICELLES : Avant la fête, de Sasa Stanisic
(traduit de l’allemand par Françoise Toraille)
Ce n’est que le second roman de Sasa Stanisic, romancier d’origine yougoslave qui vit en Allemagne, et connut un gros succès avec son premier titre, Le Soldat et le Gramophone – c’était en 2008, déjà. Cette fois, il raconte un village et ses habitants, le temps d’une nuit, avant la fête de la Sainte-Anne, moment important de la communauté.
Debout-Payé, de Gauz
Signé Bookfalo Kill
Le titre intrigue autant que le nom de l’auteur. Suivant les explications fournies par l’intéressé à la fin de son livre, « Gauz est un diminutif de Gauzorro, déclinaison ancestrale de Gbaka », soit une partie du nom complet du romancier ivoirien, Armand Patrick Gbaka-Brédé.
Voilà pour le relativement anecdotique, passons maintenant au titre. Debout-Payé, c’est le nom que les Africains se donnent lorsqu’ils deviennent vigiles. Vous savez, ces géants noirs impassibles à l’entrée des grands magasins, devant lesquels on passe sans un regard mais que l’on craint instantanément, même si on n’a rien à se reprocher, quand le portique d’alarme sonne à notre passage.
Debout-Payé, bien qu’inégal, mérite le coup d’œil rien que pour sa construction hybride et la pertinence de ses réflexions. Le premier livre de Gauz est en effet pour moitié un roman, pour l’autre moitié un recueil de choses vues, tirées de la propre expérience de vigile de l’auteur.
Pour être la plus ambitieuse, la partie romanesque est aussi la plus fragile. A travers le parcours d’Ossiri, immigré ivoirien qui devient vigile à Paris, et en trois mouvements historiques depuis 1960 à nos jours, Gauz entreprend de raconter l’immigration africaine en France.
Un peu confus parfois, ces trois chapitres, ainsi que le prologue et l’épilogue qui les encadrent, retiennent pourtant l’attention. Ils éclairent les motivations des Africains venant tenter leur chance dans l’Hexagone, racontent avec souvent beaucoup d’humour comment les communautés se reforment, tentent en brassant beaucoup de vent de trouver un sens à leur présence (les scènes à la MECI, Maison des Etudiants de Côte d’Ivoire qui sert de foyer aux nouveaux arrivants, sont souvent hilarantes). La ligne narrative attachée à Ossiri est friable, elle permet néanmoins à Gauz de juger cette immigration des deux côtés de la barrière, du point de vue des Africains comme de celui des Français qui les « accueillent » en en faisant immédiatement une main d’œuvre bon marché et malléable à merci (surtout quand elle n’a pas de papier).
Constitués de paragraphes très brefs, les chapitres de choses vues tranchent par leur style vif, ironique, et par leur drôlerie. Autant parce que c’est leur boulot que pour tromper l’ennui frappant ces longues journées passées debout à rien faire, les vigiles développent un sens de l’observation aigu. D’une boutique Camaïeu à Bastille au Sephora des Champs-Elysées, ces coups d’œil, dont Gauz articule l’enchaînement avec soin, forment un laboratoire d’analyse des comportements humains aussi juste que réjouissant.
Par sa forme comme par son sujet, et même s’il est perfectible, Debout-Payé est l’une des curiosités de la rentrée. Bravo donc à la jeune maison le Nouvel Attila de l’avoir publié.
Debout-Payé, de Gauz
Éditions le Nouvel Attila, 2014
ISBN 978-2-37100-004-9
172 p., 17€
L’odeur des planches de Samira Sedira
Chouette! Un livre sur le théâtre!
En fait, pas du tout. Ou si peu. Cet ouvrage, c’est un peu une claque à toutes les idées reçues sur le métier de comédien, d’artiste en général. Samira Sedira est comédienne. Elle joue sur les plus grandes scènes, du théâtre de la Colline au TNP de Villeurbanne, de la France à l’étranger. Elle vivait, mangeait, respirait théâtre, son corps et son esprit violemment et résolument tournés vers cette vie. Et puis un jour… Plus de contrat. Elle a beau démarcher, passer des castings, plus rien. Pour ne pas être un poids financier pour son conjoint et pour ne pas rester inactive, elle décide de trouver un petit travail. Temporaire. Ce sera le ménage chez les particuliers.
Samira Sedira nous livre un témoignage ultra-poignant, mêlant deux récits. Sa vie, ses conditions d’employée de maison et la dégradation de sa propre estime, condamnée qu’elle est à faire des ménages et récurer les toilettes des autres pour quelques euros. L’autre récit concerne ses parents, principalement sa mère. La vie en Algérie, le départ forcé pour la France, la vie dans une cité. Des vies sacrifiées pour le bonheur de leur enfant unique. L’ambition affichée de Samira de faire mieux que ses parents pour au final, se retrouver au même niveau, si ce n’est pire.
L’auteur a écrit des chapitres courts, percutants, tout comme le style employé, sans concession. Un premier roman fort, qui nous donne envie de voir Samira très prochainement sur les planches. Courage!
L’odeur des planches de Samira Serida
Editions du Rouergue
9782812604898
135p., 16€
Un article de Clarice Darling.
Le club des incorrigibles optimistes de Jean-Michel Guenassia
Marre de 2011? Marre de vivre dans cette société sans foi ni loi? Vous voulez un retour aux sources?
Lisez Le club des incorrigibles optimistes. Vous arriverez en 1959, époque bénie de la vraie musique, des juke-box, de la gomina dans les cheveux et des blousons de cuir, même à Paris. Vous y croiserez Michel, 12 ans, et vous vous attacherez à lui. Forcément. Parce que ce petit garçon vous amènera à voir la société d’alors comme vous ne la soupçionniez pas.
Michel est intelligent, rêveur et aime profondément sa famille, son frère ainé surtout. Cependant, 12 ans, c’est l’âge des premières rébellions, des quiproquos avec les parents qui ne comprennent rien de toute façon. Michel va donc s’émanciper peu à peu de sa cellule familiale (dont les parents se séparent) pour chercher une autre famille, unie et soudée, une famille qui le comprenne. Ce sera chose faite avec une poignée d’hommes de l’Est, croisés dans un rade parisien, qui ont fui les persécutions staliniennes et les républiques soviétiques pour gagner leur vie. Souvent au détriment de leur propre famille, restée sur place.
Entre Igor, Pavel, Sacha, Léonid (et les autres!) et Michel vont se tisser des liens où les anciens vont montrer à l’enfant qu’il faut toujours avoir confiance en soi même si la vie est dure, avoir confiance en l’avenir et ne jamais désespérer du genre humain. Une magnifique leçon d’humanité sur fond de guerre d’Algérie, de baby-foot et de jeux d’échecs.
Si l’ouvrage est un peu long à s’installer, il se dévore rapidement, malgré le pavé de 729 pages. Jean-Michel Guenassia a écrit un roman délicat, juste, jamais cucul, sur la vie et les sentiments d’un petit garçon de 12 ans face à un monde qu’il ne comprend pas et avec lequel il est obligé de composer. On sent évidemment l’expérience et l’auteur a réussi un sacré pari de ne pas oublier le petit garçon de 12 ans qu’il était.
Moi qui suis née bien après 1959, en me plongeant dans ce livre, c’est comme si j’avais vécu cette période, pleine d’angoisse et d’insouciance. Je pouvais entendre le rock d’Elvis sur les juke-box du quartier Saint-Michel et marcher dans les traces de pas que Michel Marini a laissé sur le bitume des années.
Un livre poignant et délicat. A lire ou à relire absolument.
Le Club des Incorrigibles Optimistes de Jean-Michel Guenassia
Le livre de poche
ISBN 978-2-253-159-643
729p 8€50
Un article de Clarice Darling.
Cannibales Lecteurs 