Du sang sur la glace, de Jo Nesbø
Signé Bookfalo Kill
Pour Daniel Hoffmann, le parrain de l’héroïne à Oslo, Olav Johansen est expéditeur (comprenez tueur à gages). Il n’est pas le meilleur ni le plus intelligent, mais il est efficace et fait ce qu’on lui dit de faire, nourrissant son travail et son existence de réflexions frappées au coin du bon sens, qu’il glane au gré de ses lectures.
Ses affaires se compliquent néanmoins le jour où Hoffmann lui désigne une nouvelle cible : sa propre femme, Corina, que le caïd sait infidèle et qu’il veut punir pour cela. Problème, à la vue de la belle fautive, Olav tombe légèrement amoureux, ce qui va le pousser à prendre des initiatives malheureuses…
Bon point pour Jo Nesbø : il délaisse Harry Hole, son héros emblématique qu’il semble avoir usé jusqu’à la corde, au moins le temps de ce « one-shot » très court. Hyper efficace, doté d’un vrai ton, Du sang sur la glace se dévore d’une traite, ce qui ne m’empêche pas de le considérer comme un aimable passe-temps dans l’œuvre du romancier norvégien, beaucoup moins fort dans le même genre que Chasseurs de têtes, sa précédente escapade hors des sentiers battus de Hole.
En laissant la parole à Olav, Nesbø fait le pari de mettre en avant un personnage singulier, à la fois tueur à gages efficient, presque amoral, et homme terriblement sentimental, naïf, amoureux à distance d’une jeune femme boiteuse et sourde-muette qu’il a sauvée des griffes d’un amant violent. Un héros à l’enfance bancale, atteint d’une dyslexie qui lui fait interpréter ses lectures à sa manière – ainsi des Misérables qu’il a tendance à revisiter en s’identifiant à Jean Valjean transformé dans sa tête en meurtrier en quête de rédemption…
Le personnage est attachant, autant que peut l’être Léon dans le film éponyme de Luc Besson – impossible en lisant Du sang sur la glace de ne pas songer au terrible assassin, maladroit et un peu niais dans la vie, qu’incarnait Jean Réno. Mais quelque chose m’a empêché de céder à l’empathie à son égard, je ne sais pas quoi exactement, une distance, le côté un peu trop prévisible de l’intrigue peut-être. Ou alors le paradoxe trop fort incarné par Olav, capable de fulgurances intellectuelles, de citations philosophiques ou de virtuosités littéraires en rupture avec le côté prétendument limité du personnage, même si le romancier tente d’enrober le tout dans un style approximatif qui sent trop sa figure de style pour être honnête.
Bref, je n’y ai pas trop cru dès le début, ce qui me fait d’autant plus regretter d’avoir moins adhéré aux accélérations et aux explosions de violence du récit, ainsi qu’aux pirouettes finales remettant pas mal de choses en perspective, où l’on retrouve toute l’habileté narrative de Jo Nesbø quand il s’agit de surprendre son lecteur. C’était un peu tard pour moi, déjà trop spectateur du roman pour y être sensible. Un goût d’inachevé en ce qui me concerne donc.
Du sang sur la glace, de Jo Nesbø
Traduit du norvégien par Céline Romand-Monnier
Éditions Gallimard, coll. Série Noire, 2015
ISBN 978-2-07-014522-5
154 p., 14,90€
La Revalorisation des déchets, de Sébastien Gendron
Signé Bookfalo Kill
Certes, Dick Lapelouse n’est pas un garçon très recommandable puisqu’il est tueur à gages. Ce qui ne l’empêche pas d’être très recommandé, car dans son boulot, c’est un des meilleurs – et le moins cher, car c’est un tueur à gages low cost. Son credo : le tri sélectif des ordures ordinaires, celles qui pourrissent le quotidien des gens normaux, à qui il accorde ses compétences aussi larges que variées pour un tarif forfaitaire défiant toute concurrence (ça tombe bien, il n’en a pas).
Alors, oui, le garçon a tendance à assassiner quelques quidams, mais c’est souvent pour la bonne cause, ce qui lui permet de sauver les apparences, de se garantir une certaine morale et de développer une activité florissante, car ce ne sont pas les déchets humains qui manquent.
Entouré de sa secrétaire amoureuse transie de Claude François et de son voisin psychiatre cocaïnomane, Dick mène donc une existence relativement paisible (si l’on peut dire étant donné ses activités, mais passons.) Jusqu’au jour où se présente un client désireux d’éliminer son père, dont il dresse un portrait peu flatteur de pourriture historique. Hélas, les apparences sont parfois trompeuses…
Un livre qui commence par une dissertation savante sur la différence entre les cons et les connards ne peut pas être entièrement mauvais. A vrai dire, il est même carrément excellent, mais ce n’est pas tellement une surprise dans la mesure où c’est Sébastien Gendron qui tient la plume. Je vous ai déjà dit tout le bien que je pensais de cet auteur iconoclaste, totalement atypique, capable entre autres de passer James Bond à la moulinette (Taxi, Take Off & Landing) ou de pondre une hilarante comédie de nonsense gore plus anglaise qu’un film des Monty Python (Quelque chose pour le week-end).
Moins délirant, La Revalorisation des déchets n’en est pas moins très réjouissant. Gendron s’amuse à jouer avec la forme du texte et les polices du caractère, glissant ici des chapitres dialogués en forme de retranscription d’écoute ou de séance de psychanalyse, là un passage imprimé en lettres gothiques qui transpose en conte ancestral les malversations bien contemporaines d’un édile crapuleux – un chapitre hilarant et savoureux.
Puis il y a les personnages, dont la réussite est l’une des clefs du roman, à commencer par le héros-narrateur dont le ton faussement détaché est un régal permanent ; et aussi les autres, de l’ami psychanalyste à la vieille secrétaire obsessionnelle, du très attachant patron de restaurant barcelonais à cette drôle de nana blonde qui suit Dick partout, incarnation troublante de sa conscience.
Sébastien Gendron manie joyeusement différentes formes d’humour, du potache au plus subtil. Il est de ces écrivains précieux qui vous transforment souvent en zombie si vous lisez leur livre dans le métro parisien : yeux pétillants et sourire aux lèvres, votre bonne humeur littéraire a des airs de camouflet lancé à la grisaille et au mécontentement ordinaire des autres passagers (essayez, c’est jouissif !)
Cependant, dans la Revalorisation des déchets, le romancier n’est pas qu’amuseur, et c’est ce qui fait toute la différence. Le ton parfois se fait plus grave (en évitant d’être sentencieux), lorsque Gendron griffe la crise économique et ses conséquences sociales, ou lorsqu’il analyse les dilemmes moraux de son héros par rapport à sa profession. Sans entrer trop dans le détail, car ce serait révéler un élément clef de l’intrigue, le chapitre 29, intitulé « Guide pratique du carrossier mental », est une merveille de virtuosité dans lequel le héros-narrateur sonde son rapport à ses parents sous forme de mode d’emploi, entre drôlerie, gravité et émotion.
Bref, comme je ne vous dirai jamais assez qu’il est hautement recommandé de lire Sébastien Gendron, précipitez-vous sur cette Revalorisation des déchets, nouvelle preuve de la singularité totale de ce romancier qui ne fait rien comme tout le monde et qui le fait mieux que personne. Laissez-vous tenter par l’originalité !
La Revalorisation des déchets, de Sébastien Gendron
Éditions Albin Michel, 2015
ISBN 978-2-226-31464-2
384 p., 19€
Vadim Royal, de Stephan Ghreener
Signé Bookfalo Kill
Greg Vadim, le célèbre tueur à gages aux cent contrats, surnommé French Bricolo pour sa virtuosité à remplir ses missions avec les outils les plus divers – le plus souvent disponibles dans le Castorama le plus proche -, est plus que jamais à l’heure des choix.
Décider de renoncer à gagner sa vie en tuant pour s’épanouir dans les travaux manuels, et s’occuper de Camille, sa fille bipolaire en mal de cadre, c’est une (bonne) chose ; y arriver en est une autre, quand votre nouvel intermédiaire n’est pas décidé à vous lâcher, qu’un autre assassin professionnel est à vos basques, que votre ex-femme se révèle décidément insaisissable, que vos amours se compliquent et que vous vous retrouvez à Paris, la ville qui ne se repose jamais, aux prises avec des associés d’occasion plutôt filous…
Nous avions laissé Greg Vadim en fâcheuse posture à la fin de l’Été des deux pôles, et c’est là que nous le retrouvons au début de Vadim Royal, la suite de ses aventures. (Non, ne m’en demandez pas plus, je ne dirai rien. Pas même si on me torture à coup de perceuse dans le genou. Si vous n’avez pas lu l’Été des deux pôles, vous savez ce qu’il vous reste à faire !)
Malin, Stephan Grheener ouvre néanmoins ce deuxième tome avec un double prologue en forme de rappel complet des faits ; de quoi commander ce cocktail explosif qu’est Vadim Royal sans forcément avoir goûté au précédent, même si cela reste fortement recommandé, juste pour le plaisir.
Puis il déroule ensuite, dans un roman sans doute mieux écrit encore que le précédent, déjà remarquable. C’est que Stephan Grheener s’offre un vrai plaisir d’écrivain avec Vadim Royal : celui de creuser son personnage jusqu’à ses racines les plus profondes, les plus fondamentales. Les enjeux ici sont de l’ordre de l’intime, et ce French Bricolo 2, tout en s’appuyant sur des solides bases de roman noir aux codes impeccablement maîtrisés (errance du héros seul contre tous ou presque, alcoolémie notable, humour mordant, seconds rôles patibulaires), tire mine de rien vers un subtil thriller psychologique.
S’il y a encore de très bonnes scènes d’action, notamment au début, elles laissent logiquement plus de place aux tergiversations de l’âme propres au deuxième tome d’une trilogie, moment de creux et de remise en question permettant d’amener à la libération finale dans l’ultime volume suivant.
J’attends donc avec une curiosité intacte la suite des aventures du French Bricolo, en ajoutant quelque chose d’un peu plus personnel, pour une fois. En défendant, ici et ailleurs, le travail de Stephan Ghreener, j’ai eu la chance de rencontrer un auteur attachant, drôle, intelligent, exigeant et engagé à cent pour cent dans sa démarche d’édition indépendante. Plus que jamais, j’ai envie de le soutenir. Parce que c’est un type bien, et parce que c’est un excellent écrivain qui mérite d’être porté au plus haut.
Alors, si votre libraire ne connaît pas encore Greg Vadim, encouragez-le à faire sa connaissance et à lui réserver une bonne place sur sa table polar. Personne ne devrait le regretter.
Vadim Royal (French Bricolo 2), de Stephan Ghreener
Éditions Stephan Ghreener Productions, 2013
ISBN 979-10-92086-01-0
179 p., 10€
A découvrir, la chronique de Fred Fontès, le premier à avoir soutenu Stephan Grheener et celui qui me l’a fait découvrir : c’est sur 4deCouv.
A lire également, une interview de l’auteur dans 20 minutes, qui en dit long sur lui.
L’Eté des deux pôles, de Stephan Ghreener
Signé Bookfalo Kill
Stephan Ghreener est un auteur de polar qui n’a pas froid aux yeux. Après avoir suivi un chemin classique (trois romans publiés, dont deux chez Fleuve Noir), il a décidé de créer sa propre marque, Stephan Ghreener Productions, pour publier ses propres textes. Ca peut paraître au mieux présomptueux, au pire prétentieux. Alors que non, c’est au contraire très courageux. L’envie d’être autonome, de donner forme à son rêve et de maîtriser l’ensemble du processus, tout en offrant à ses lecteurs un livre de bonne facture à un tarif raisonnable (autour de 10€).
Le mieux, c’est que le résultat est à la hauteur de son ambition : le format de poche de L’Été des deux pôles justifie son prix modique, sans sacrifier la qualité de la présentation. L’impression est excellente, la police de caractère agréable, le livre solide et bien fabriqué.
Du point de vue de la forme, c’est donc une réussite ; parlons maintenant du fond.
Greg Vadim est un tueur professionnel reconnu comme l’un des meilleurs au monde. Il s’apprête à honorer son centième contrat, celui après lequel il compte mettre fin à sa carrière. Pas par lassitude, mais parce qu’il vient de prendre contact avec sa fille Camille, qu’il n’a jamais rencontrée depuis qu’elle est née 21 ans plus tôt. Il n’a plus qu’une envie : rattraper le temps perdu avec elle, ranger les flingues, trouver un vrai métier – manuel si possible, il est doué pour cela, en plus d’être un acheteur compulsif d’outils en tous genres.
Bien entendu, les choses ne sont pas aussi simples, et rien ne va se dérouler comme Greg l’espérait…
Parmi les craintes que j’avais avant d’entamer L’Été des deux pôles, il y avait celle du sujet : le tueur professionnel qui veut raccrocher, c’est du déjà lu. Le premier chapitre, remarquable, a aussitôt dissipé mon appréhension. Ghreener trouve d’emblée une voix à son héros, le rend séduisant sans négliger ses zones d’ombre et le danger manifeste qu’il représente. Il investit pleinement les codes induits par le personnage tout en le singularisant par sa complexité, ses doutes et son humour.
Oui, car ce roman est souvent drôle, ce qui ne gâche rien. Cela tient au ton du récit, aux réflexions ironiques ou distanciées de Greg, ainsi qu’à des dialogues enlevés et qui sonnent juste.
Mais L’Été des deux pôles ne s’en tient pas à cette simple histoire de dernier contrat à remplir ; cet aspect est même réglé à mi-livre, et c’est à partir de là que le roman de Ghreener prend une autre dimension, plus intéressante, en creusant le personnage de Greg Vadim mais aussi celui de ses proches, dont sa fille Camille. Une autre forme de suspense apparaît, qui mène à grande vitesse vers une fin ouverte à tous les vents. Oui, car Stephan Ghreener est un bourreau, de ceux qui torturent ses lecteurs en les laissant suspendus en pleine tension, enrageant devant la mention « à suivre »…
Laquelle suite est annoncée pour le printemps 2013, c’est-à-dire presque demain. Autant dire qu’on sera au rendez-vous ! Et en attendant, je vous encourage chaleureusement à soutenir un jeune auteur audacieux en vous offrant un bon petit polar, maîtrisé, prenant, distrayant et bien écrit. Franchement, il y a pire comme prise de risque…
L’Été des deux pôles (French Bricolo 1), de Stephan Ghreener
Éditions Stephan Ghreener Productions, 2012
ISBN 979-10-92086-00-3
213 p., 9,70€
Pour savoir comment vous procurer ce livre, rendez-vous sur le site Internet de Stephan Ghreener : http://www.stephanghreener.net
Vous y trouverez la liste des librairies qui proposent L’Eté des deux pôles à la vente. Sinon, rendez-vous chez votre libraire préféré et commandez-le, tout simplement !
Et merci à Frédéric « 4 de couv » Fontès pour la découverte !
L’Ombre en soi, de Jean Grégor
Signé Bookfalo Kill
Avant toute chose, je dois avouer que je ne connaissais pas Jean Grégor, pourtant déjà auteur d’une dizaine de romans, avant d’ouvrir ce livre. C’est donc sans aucun a priori que j’ai abordé L’Ombre en soi, simplement attiré par son résumé.
Le père du narrateur est un célèbre journaliste, qui s’est fait un nom en abordant des sujets sensibles et en n’hésitant jamais à s’en prendre aux puissants s’il y a lieu de le faire. Autant dire qu’il a eu le temps, au fil des articles et des livres explosifs qu’il a publiés, de se faire beaucoup d’ennemis – et pas les plus inoffensifs.
A tel point qu’un jour, au début des années 80, un contrat est passé sur la tête du journaliste. In extremis, l’assassinat programmé n’est pas mené à son terme. Et au contraire, quelques années plus tard, le journaliste se lie d’amitié avec son « tueur ».
Fasciné par cette histoire, le narrateur, qui n’était alors qu’un adolescent inconscient des drames qui se nouaient sous son nez, décide à son tour de mener l’enquête, pour essayer de comprendre.
Le sujet me semblait propice à un bon roman. Sauf que ce n’en est pas un : tout est vrai. Auteur écrivant sous pseudonyme, Jean Grégor est en réalité le fils de Pierre Péan, célèbre journaliste free lance, dont chaque parution ou presque crée polémique et controverse. Au fil des années, il s’en est pris indifféremment au journal le Monde (La Face cachée du Monde, avec Philippe Cohen), à Bernard Kouchner (Le Monde selon K) ou à TF1 (TF1, un pouvoir, avec Christophe Nick). Il s’est aussi et surtout passionné pour les dérives de la Françafrique, les relations complexes et sulfureuses entre la France et un certain nombre de pays d’Afrique noire.
En 1983, Pierre Péan publie Affaires africaines, un best-seller qui se focalise sur les rapports troubles entre la France et le Gabon – que Péan connaît bien pour y avoir vécu et travaillé dans les années 60. C’est cette enquête qui lui vaut de subir nombre de menaces de mort, appels anonymes, cambriolages sans équivoque, et même un attentat à la bombe qui détruit le garage de sa maison ; et donc, également, d’être visé par ce fameux contrat.
D’un point de vue littéraire, L’Ombre en soi est une créature hybride. Jean Grégor s’efforce de traiter les faits qu’il raconte sous une forme romanesque, ainsi qu’il se plaît à le répéter :
« Mais moi, je ne veux rien révéler au sens journalistique du terme, cela ne m’intéresse pas. Mon livre, je le vois comme un roman avec du réel (…) » (p.108)
« (…) je suis un écrivain qui aime ses personnages, et (…) je ne vois pas pourquoi je ferais une exception à la règle. (…) Et puis c’est mon père, je n’ai aucune envie de le brutaliser (…) » (p.250)
La plupart du temps, Grégor désigne son personnage principal sous le seul nom de « Péan », parfois « Pierre » ou « Pierrot » quand ce sont d’autres personnages qui en parlent ; mais presque jamais « mon père ». Une manière de mettre une distance fictive avec son sujet, et de montrer qu’il s’agit avant tout d’une histoire relatant l’amitié improbable entre deux hommes que tout opposait au départ ; deux hommes que le romancier traite autant que possible en purs personnages.
Le récit n’est pas exempt d’une part d’autofiction, mais le point de vue familial n’est cité que lorsqu’il sert le dessein général du livre, en rapport avec les faits rapportés (l’explosion de la bombe, par exemple). L’Ombre en soi n’est donc pas le roman de la famille Péan, pas l’histoire de Pierre Péan vue par ses proches, pas non plus l’histoire des proches de Pierre Péan confrontés à la tourmente d’événements hors du commun.
C’est là que le livre surprend, car, par son écriture, Jean Grégor est plus proche d’un style journalistique que purement littéraire. Voir par exemple, à titre de preuve, les changements aléatoires de temps du récit, et notamment l’emploi d’un futur de projection qu’on trouve plus volontiers sous la plume des journalistes que sous celle des romanciers, pour qui il s’agit d’une faute de goût.
Très efficace, entraînant, documenté, le récit multiplie également les dialogues tandis que le narrateur rencontre de nombreux protagonistes de l’histoire « Affaires africaines » – jusqu’au « non-tueur », Jean-Michel, ultime étape du parcours narratif de Grégor, qu’il retrouve au Gabon, là où tout a commencé. Suivant les canons d’une véritable enquête, la construction est une réussite, en dépit de quelques répétitions factuelles sans doute évitables, à contribuer à nous immerger dans une lecture captivante.
L’Ombre en soi est donc un texte difficile à juger au final. Il se lit bien, est même passionnant sans avoir besoin de bien connaître ni Pierre Péan, ni ses livres, ni les événements ou les questions géopolitiques qu’aborde le récit. Il est plusieurs choses à la fois – enquête journalistique, tentative romanesque, essai historique… – sans être totalement tout cela. C’est aussi le portrait d’un père par son fils, partial donc, sans doute plus que ne devrait l’être un livre sur le complexe Pierre Péan, et pour autant on ne peut le reprocher à Jean Grégor.
Hybride, oui. Une échappée en tout cas vers un territoire littéraire inhabituel, ce qui peut en constituer l’intérêt premier, en plus d’une histoire assez fascinante. Bref, à vous de voir !
L’Ombre en soi, de Jean Grégor
Éditions Fayard, 2012
ISBN 978-2-213-66288-6
256 p., 19€
Cannibales Lecteurs 