Articles tagués “tendresse

Presqu’îles, de Yan Lespoux

Éditions Agullo, coll. Agullo Court, 2021

ISBN 9791095718901

192 p.

11,90 €


Tu connais le Médoc ? Si oui, tu y vis peut-être. Ou tu y as passé suffisamment de temps, en vacances ou quoi, pour pouvoir me répondre avec aplomb : « Ouais mon gars, je connais le Médoc. »
Et toi, tu ne connais pas le Médoc ? Ben moi non plus. Je n’y suis jamais allé. Pas par défiance ou manque d’intérêt, hein. C’est juste qu’on ne peut pas aller partout.
De toute façon ce n’est pas grave. Tu peux maintenant (re)découvrir ce coin de France sans bouger tes orteils plus loin que ta librairie. Là, tu demandes Presqu’îles, de Yan Lespoux, aux éditions Agullo, et hop !, c’est parti. Dépaysement assuré, le tout sans prendre le risque de te faire traiter de Parisien parce que tu n’es pas du coin.
Ou pire, de Bordelais.

Blague à part, je ne vais pas être original, étant donné que la blogosphère et nombre de libraires l’ont déjà fait avant moi, mais je veux vous dire tout le bien que je pense de Presqu’îles.
D’abord parce que ces textes, ancrés dans un décor bien précis, avec ses paysages de landes, de dunes, de bord de mer, mais aussi de forêts sauvages, de pistes cahoteuses qui se perdent dans les bois, ces textes qui racontent le Médoc véritable en long en large et en travers, ces textes sont tout sauf de la « littérature régionale » ou « de terroir ». Je mets des guillemets parce que l’expression est devenue péjorative, à force d’être galvaudée par d’innombrables parutions peu qualitatives débouchant parfois sur des téléfilms France 3 médiocres ou des sagas de l’été TF1.

Je mets des guillemets pour ne pas que vous vous braquiez parce que vous détestez ce genre de productions dénuées de saveur. Ce serait dommage. Presqu’îles est une ode pudique au Médoc quotidien, à son rythme, à ses habitants, à ses habitudes. Oui, mille fois oui, et c’est passionnant.
Mais cet art de l’observation local, du cliché ethnographique, Yan Lespoux le place entièrement au service de la littérature – dans ce pays magique, dénué de frontières, où les caractères deviennent des personnages emblématiques, des figures représentatives, qui en disent plus long que ce qui est écrit, et où les paysages, bien que précis, en évoquent tant d’autres, ailleurs ou intérieurs.

Les personnages de Presqu’îles sont familiers, on les connaît, on les croise tous les jours, même sans vivre dans le Médoc ni y être jamais allé. Ils sont nos voisins, nos amis, nos ennemis, parfois nous aussi. Ils résonnent en profondeur, avec empathie. Ils nous touchent, nous révoltent, nous attendrissent, parce que Yan Lespoux, de son écriture tout en retenue, dénuée de pathos, leur donne une humanité à la fois singulière, proche et indispensable.

On passe par tous les états d’esprit au fil des nouvelles du recueil. Certaines sont drôles, d’autres tragiques. D’autres encore discrètement poétiques, ou ironiques, ou cocasses, ou mélancoliques. Le tout sans rupture de ton, grâce au style maîtrisé de Yan Lespoux qui nous fait glisser de l’une à l’autre comme si des passerelles invisibles les reliaient, et que tous leurs personnages étaient plus ou moins les mêmes, tout en défendant leurs caractères propres, leurs idées, leurs perceptions de la vie.

Et puis, je veux dire tout le bien que je pense de Presqu’îles parce que c’est un recueil de nouvelles.
« Ouais d’accord, mais moi j’aime pas les nouvelles. »
Ta gueule.
Pardon, mais il faut arrêter de dire ça. Surtout quand on n’en lit jamais, ou si peu. C’est comme les épinards, tu ne peux pas dire que tu n’aimes pas si tu n’as jamais goûté à ceux que prépare ma belle-mère. Bon, c’est une comparaison foireuse, ma belle-mère pourrait me faire manger à peu près tout, sauf des épinards. Elle a essayé, hein, mais ça n’a pas marché. Chacun ses limites.

Bref, en dépit de mes longues années en librairie, émaillées de plusieurs vitrines entièrement dédiées à la forme courte, je ne sais toujours pas pourquoi les Français se méfient autant des nouvelles, alors que chez les Anglo-Saxons, elles offrent souvent leurs lettres de noblesse à nombre de jeunes écrivains.
Écrire des nouvelles, c’est difficile. Il faut faire entrer tout un monde en quelques pages. Et, souvent, conclure par une belle chute, comme un point final bien appuyé à la fin d’une dictée. Certains grands romanciers sont incapables d’en écrire, ou quand ils s’y essaient, ils se ramassent. C’est dire à quel point ce n’est pas donné à tout le monde.

Yan Lespoux signe des débuts éblouissants avec un très beau recueil de nouvelles, et il faut le saluer pour cette splendide réussite.
Tout comme il faut saluer son éditeur, Agullo, qui s’offre en plus le luxe de déposer cette parution dans l’écrin d’une nouvelle collection. Comme son nom l’indique, Agullo Court sera dédiée à la forme brève. Le tout dans un format spécifique, semi-poche comme l’on dit, à prix très modéré (11,90 € ici, pour un recueil de presque 200 pages, c’est un effort remarquable) et doté d’une maquette hyper jolie et agréable à manipuler.

Du très, très bon boulot.


Maman, je t’adore, de William Saroyan

Signé Bookfalo Kill

Après le père et le fils, place à la mère et à la fille ! Dans un parfait mouvement de balancier littéraire, William Saroyan se penche en effet dans Maman, je t’adore sur la relation entre une mère et sa fille, avec autant de magie, de fantaisie et de tendresse que dans Papa, tu es fou – les deux livres ayant été publiés dans la foulée, l’un en 1956, l’autre en 1957.

LaSolutionEsquimauAWLe cadre change pourtant dans ce roman féminin. On quitte la Californie, Malibu, la plage et la vie au grand air pour l’immensité verticale de la ville : New York, sa frénésie perpétuelle, son tourbillon vital… et ses théâtres. C’est que Mama Girl, la mère de la jeune narratrice, est comédienne. Elle a connu quelques succès, mais jamais sur les planches. Un soir, alors qu’elle devait se rendre à une soirée, la nounou qui devait garder la gamine ne se montre pas. Sur un coup de tête (tandis que son ex-mari et son fils se baladent en France), Mama Girl décide alors de partir avec sa fille pour la Grosse Pomme, où elle espère trouver un rôle à sa mesure à Broadway.
Surprise : au cours d’un casting, c’est la petite fille qui est repérée ! L’intervention bienveillante d’une grande actrice, vivant dans le même hôtel qu’elles, permet à Mama Girl de décrocher un rôle dans la même pièce. Voici mère et fille prêtes à brûler les planches côte à côte…

Vous l’aurez compris, le théâtre tient une place centrale dans l’intrigue de Maman, je t’adore. Construisant très habilement une intrigue aussi louvoyante et imprévisible que ses héroïnes, Saroyan dévoile seulement à la fin du roman le sujet de la pièce qu’elles jouent, en la décrivant telle qu’elle est interprétée le soir de la première new yorkaise. Et on rêverait de la voir montée, cette histoire, car elle est pleine de poésie, d’invention et de charme !
Mais le cœur du livre, comme dans Papa, je t’adore, c’est la relation filiale. Le roman irradie de l’amour fou que se vouent Mama Girl et sa fillette. William Saroyan n’a décidément pas son pareil pour mettre en scène la tendresse, la confiance, la chaleur exclusive qui peuvent lier un parent à son enfant. Il le fait avec un grain de folie revigorant, qui rend son livre pétillant et lumineux au plus haut point.
Une bulle de bonheur à partager sans modération !

Maman, je t’adore, de William Saroyan
(Mama I love you, traduit de l’américain par Annie Blanchet)
Éditions Zulma, coll. Z/A, 2016
ISBN 978-2-84304-759-6
240 p., 9,95€

P.S.: tu la vois venir, l’idée cadeau pour la prochaine fête des mères ? ;-)


Papa, tu es fou, de William Saroyan

Signé Bookfalo Kill

En confrontant la liste de mes lectures et celle des articles publiés sur le blog, il m’arrive de réaliser que j’ai oublié de chroniquer certains livres. Parfois, il s’agit d’omissions volontaires, tel titre m’ayant tant déçu ou énervé que je n’ai pas envie de passer du temps à écrire dessus. Dans d’autres cas, il s’agit de coups de coeur si forts que je ressens le besoin de prendre un peu de distance avec mes émotions – à moins de me trouver dans l’incapacité de les transcrire par des mots – : le résultat est le même au final, pas de chronique.

Saroyan - Papa tu es fouUn an après l’avoir lu, impossible néanmoins de me rappeler pourquoi j’ai passé sous silence le magnifique Papa, tu es fou, de William Saroyan. La réédition ces jours-ci de son pendant féminin (Maman, je t’adore, qui fera l’objet d’un prochain article… si si !!!) me permet de corriger cet oubli, et de vous dire à quel point ce petit texte est précieux, délicieux, bref : indispensable.
L’histoire en est assez simple : les parents du narrateur, un jeune garçon d’une dizaine d’années, sont séparés ; tandis que la mère élève le gamin et sa petite soeur, le père, écrivain sans le sou, vit à quelques kilomètres de là dans une bicoque sur la plage de Malibu. Un jour, le paternel propose à son rejeton de venir vivre quelque temps avec lui, avec l’accord de la mère qui pose comme seule condition à son ex de faire manger l’enfant et de l’emmener à l’école.
Si le papa se plie tant bien que mal à ces règles, il en profite pour inviter son fils à une autre école, celle de la vie, où l’on court sur la plage, où l’on observe le ciel et les coquillages avec toute l’attention requise, où l’on apprend à se débrouiller avec presque rien (surtout sans argent), à se réjouir de tout et à penser par soi-même…

Quelle magnifique bouffée d’air frais ! Sous l’apparente naïveté (totalement maîtrisée) du style de Saroyan, on trouve un texte d’une intelligence éblouissante, qui remet bien des choses à leur place, à commencer par la nécessité de s’affranchir des règles absurdes et du prêt-à-penser. Papa, tu es fou est une ode merveilleuse à la plus pure des relations entre un père et son fils, bien sûr (un papa comme ça, même fauché comme les blés et un peu taré, qui n’en rêverait pas ?), mais c’est aussi un éloge de la liberté sous toutes ses formes, celle qui autorise à prendre la route sur un coup de tête comme celle qui oblige à se méfier des idées toutes faites.

De l’humour, une infinie tendresse, de la cocasserie, un peu de gravité bienvenue, le soleil et la mer de Californie, des recettes de cuisine économes, de belles réflexions sur l’écriture… Tout ça dans un si petit livre ? Mais oui, puisqu’on vous le dit !!!

Papa, tu es fou, de William Saroyan
(Papa you’re crazy, traduit de l’américain par Danièle Clément)
Éditions Zulma, 2015
ISBN 978-2-84304-743-5
144 p., 7,95€

P.S.: tu la vois venir, l’idée cadeau pour la prochaine fête des pères ? ;-)


Ma mère du Nord de Jean-Louis Fournier

Fournier - Ma mère du nordOn va être honnête. Heureusement que Jean-Louis Fournier a de la famille parce que, sinon, on se demanderait bien sur quoi il pourrait encore écrire. Après ses deux garçons dans le bouleversant Où on va, Papa?, sa fille bigote dans La servante du Seigneur, sa femme prématurément disparue dans Veuf, son père dans Il n’a jamais tué personne mon papa… il restait sa mère, décédée il y a quelques années.

Ma mère du Nord, c’est une biographie romancée sans en être une. Les détails qui font mouche, les bons mots, les émotions à fleur de peau, tels sont les écrits de Jean-Louis Fournier. Elle n’a pas eu une vie facile, sa mère. Ça commençait plutôt bien et tout s’est dégradé avec l’alcoolisme du père. Ce dernier ayant eu la bonne idée de mourir assez jeune, sa veuve aurait pu refaire sa vie, recommencer un nouveau départ, mais elle n’en a pas eu la force, ou le courage. Elle a préféré tout donner à ses quatre enfants.

Ces multiples anecdotes, où se joignent les voix des frères et sœurs, des petits-enfants, font de ce récit choral un hymne à l’amour maternel.

Ma mère du Nord, de Jean-Louis Fournier
Éditions Stock, 2015
ISBN 978-2-234-07008-0
186 p., 17,50€

Un article de Clarice Darling.


Dark Vador et fils / Dark Vador et sa petite princesse, de Jeffrey Brown

Signé Bookfalo Kill

Brown - Vador et filsStar Wars n’en finit plus d’inspirer les hommages et les parodies en tous genres, preuve s’il en est encore besoin que George Lucas a créé avec sa galaxie cinématographique une véritable mythologie des temps modernes.

Dans la catégorie humour, Jeffrey Brown joue la carte inattendue de la tendresse, de la finesse et de la légèreté, en imaginant Dark Vador confronté à ses enfants… Comme dans les films, certes, sauf que là, Luke et Leia sont des bambins et qu’il doit les élever. Il en résulte un mélange de références à l’univers Star Wars parfaitement maîtrisées et de saynètes du quotidien, généralement tenues en une case ou une page.
Le décalage humoristique tient évidemment dans le fait de voir le terrible seigneur Sith essayer d’assumer son rôle de terreur de l’univers, tout en assurant l’éducation de ses enfants, comme n’importe quel papa normal.

Brown - Vador et sa petite princesseSéance de dessins avec fiston, heurt avec Leia adolescente qu’il ne veut pas voir sortir avec ses amis en tenue affriolante (le même costume que celui porté, de force, par la princesse au début du Retour du Jedi, lorsqu’elle est prisonnière de Jabba !!!), entrevues avec l’Empereur interrompues par Luke, embarras des acolytes de Vador lorsque celui-ci leur demande de jouer les baby-sitters… Jeffrey Brown ne manque pas d’idées et les exploite joliment, tout en glissant de nombreuses allusions à des moments célèbres des films qui enchanteront les fans. Pas de quoi se taper les cuisses en hurlant de rire, ce n’est pas le but, mais la plupart des scènes qu’il imagine touchent juste et font sourire.

Un chouette cadeau original pour la fête des Pères qui approche, tiens. Ou pour se faire plaisir gentiment en retrouvant un univers que l’on aime toujours, en dépit de toutes les avanies que George Lucas lui a fait subir ces dernières années.

Dark Vador & fils
  Éditions Huginn & Munnin, 2012
ISBN 978-2-36480-029-8
40 p., 9,90€

Vador et sa petite princesse
  Éditions Huginn & Munnin, 2013
ISBN 978-2-36480-105-9
60 p., 9,90€