Le Fleuve guillotine, d’Antoine de Meaux
Signé Bookfalo Kill
La Révolution française ne s’est pas tenue qu’à Paris, comme l’Histoire telle qu’elle est enseignée en accéléré tend parfois à le laisser penser. De nombreuses provinces l’ont vécue également à leur manière ; c’est le cas de Lyon, qui s’est très vite élevée contre la ligne dure prônée par les Jacobins. Républicaine mais modérée, la Capitale des Gaules ne voulait pas de la Terreur. Elle l’a payée dans le sang et la fureur, violemment réprimée par la Convention.
C’est ce que raconte Le Fleuve guillotine, gros roman historique d’une excellente facture, qui dresse avec un luxe de détails la reconstitution dans ces quelques mois, entre le 10 août 1792 (date de la chute de la royauté, pour ceux qui somnolaient contre le radiateur au fond de la classe) et la fin 1793. J’ignorais ainsi totalement que Lyon, après s’être ralliée aux Girondins et avoir éliminé les leaders montagnards envoyés dans la ville par la Convention, avait fait l’objet d’un siège en règle, durant deux mois, d’août à octobre 1793, avant de céder, affamée et pilonnée.
Avec beaucoup d’énergie et une belle verve, notamment dans les dialogues, Antoine de Meaux plonge quelques personnages solidement campés dans ce tourbillon effarant. Il évoque avec autant de précision les batailles de rue et les grands moments historiques (l’ouverture du roman, qui relate la reddition de Louis XVI à Paris, est ainsi une entrée en matière parfaite) que les soubresauts politiques et les errances de ses héros, confrontés à des choix bien trop grands pour eux, mais qui tous affrontent leur destin en affirmant des caractères que le contexte hors norme exacerbe.
Les lecteurs peu familiers de géographie lyonnaise trouveront en fin de volume plusieurs cartes joliment dessinées, qui plantent les grands lieux du récit autant que de la région où il se déroule. Une initiative qui s’avère fort utile, car de la sorte on plonge dans l’intrigue au plus près des pavés, de la superbe place Bellecour – si riche qu’elle sera symboliquement détruite par les Conventionnels après la chute de la ville – à l’Hôtel de Ville, de la Saône au Rhône, le fameux « fleuve guillotine » du titre, ainsi nommé car un certain nombre de condamnés furent exécutés sur le pont Morand, et leurs corps balancés directement dans l’eau… Ah ça, oui, on savait s’amuser à l’époque !
Le Fleuve guillotine, d’Antoine de Meaux
Éditions Phébus, 2015
ISBN 978-2-7529-1031-8
446 p., 23€
Rêve général, de Nathalie Peyrebonne
Signé Bookfalo Kill
Devant la France entière, un footballeur renonce à tirer le pénalty décisif pour la victoire de son équipe et rentre tranquillement aux vestiaires.
Une conductrice de métro abandonne sa rame à quai et part se promener dans les rues de Paris. Ce même matin, Le Premier Ministre décide de rester au lit plutôt que d’enchaîner les réunions. Un professeur au collège quitte sa classe en plein cours.
Et, comme ces personnages, et d’autres encore, c’est toute la France qui, petit à petit, renonce à travailler, à suivre le train-train, pour emprunter des chemins de traverse et recommencer à se faire surprendre par la vie – décrétant, sans concertation, un état de rêve général…
Qui n’a pas rêvé de tout plaquer, de tailler la route, de changer de vie, au moins pour quelques heures, quelques jours volés à la routine ? Nathalie Peyrebonne s’empare avec bonheur de cette idée familière. Avec tendresse et humour, elle croque des personnages à hauteur d’homme, qui donnent corps à leur lassitude ordinaire pour mieux s’en évader, en toute simplicité, héros anonymes du quotidien ou figures chargées de responsabilité.
Insensiblement, le récit tourne à la fable, se teinte légèrement (mais pas trop) de politique, en confrontant notre pays gentiment arrêté à un Président hystérique et colérique – tiens tiens… -, dont le credo sans cesse martelé est la « valeur travail », la France qui se lève tôt – la formule ne figure pas dans le livre mais elle est là, tapie au détour de notre inconscient collectif et des vociférations hypocrites du dirigeant.
Au pragmatisme, au capitalisme, aux discours creux, Nathalie Peyrebonne oppose une écriture rêveuse, louvoyante, qui saisit au vol les songes, les désirs secrets, les évasions mentales. On croise un bon génie jailli d’une bague, on y voit les gardes républicains transformer les guérites de surveillance à l’entrée de l’Élysée en boîtes aux lettres géantes pour doléances improvisées, on s’amuse d’un professeur sérieux qui se métamorphose en entarteur amateur, on s’interroge sur l’opportunité de préparer ou non une tourte médiévale avec des carottes beaucoup trop oranges…
L’auteur exhume également d’un oubli injuste Ferdinand Lop, l’homme qui voulait prolonger le boulevard Saint-Michel jusqu’à la mer et délocaliser Paris à la campagne, pour réduire le stress des habitants de la capitale. Tout un symbole, utopiste et humoristique, qui résume à lui seul la philosophie du livre.
Premier roman attachant au titre évocateur, Rêve général se garde heureusement du nombrilisme ordinaire à la française tout en étant connecté à notre réalité morose. Nathalie Peyrebonne y scrute les fissures de l’époque et y engouffre nos désirs d’autre chose, avec légèreté. Un livre dans l’air du temps, malin et poétique, qui fait du bien et donne envie de rêver.
Alors, et si on prenait le temps, nous aussi ?
Rêve général, de Nathalie Peyrebonne
Éditions Phébus, 2013
ISBN 978-2-7529-0816-2
153 p., 13€
L’Observatoire, d’Edward Carey
Signé Bookfalo Kill
Le Manoir de l’Observatoire est une vieille bâtisse décrépite. Sa survie au milieu d’une ville lancée à plein régime dans la modernité relève du miracle ou de l’aberration, au choix. Conçu pour accueillir vingt-quatre familles, il ne compte plus que sept résidents, à peine en meilleur état que les murs qui les abritent. Une assemblée de misanthropes bizarroïdes parmi lesquels Francis Orme, le narrateur, fils d’aristocrates fin de race en fin de course, qui ne se sépare jamais de ses gants blancs, exerce le métier de statue dans un jardin public et s’avère kleptomane à ses heures perdues. Dans les autres appartements, on trouve une femme-chien, un homme rongé par la culpabilité qui transpire tout le temps, ou une femme qui – comme dirait Jean-Jacques – vit sa vie par procuration devant son poste de télévision.
Confits dans leur bizarrerie, ces voisins pas ordinaires voient leur quotidien bouleversé par l’arrivée d’une nouvelle locataire, qui se met dans la tête de les réconcilier avec la réalité en les confrontant à leurs secrets et à leurs blessures…
Dix ans après la parution en grand format de l’Observatoire, les éditions Phébus ont la bonne idée de ressortir ce roman hors normes en Libretto, leur collection de semi-poche. Les auteurs vraiment singuliers, à la fois par leur style et leur univers, sont suffisamment rares pour se priver de les soutenir.
Pour situer Carey, peut toujours citer des références. Évoquer son quasi homonyme Edward Gorey, illustrateur au dessin drôlement sombre et à l’humour macabre ; dessinateur lui-même, Edward Carey développe un style qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler celui de Gorey – voir, pour s’en convaincre, la couverture du roman, dont il est l’auteur.
Sinon on est un peu obligé de songer à Tim Burton – et c’est vrai qu’une adaptation de l’Observatoire par le papa d’Edward aux mains d’argent, je demanderais à voir.
Mais Carey, c’est juste Carey. Le créateur anglais de cet étrange zoo humain, qui pourrait n’être que fantasque mais qui est plus bien que ça : touchant, profond, visant juste au cœur de l’homme dans toutes ses contradictions, ses chagrins et ses obsessions. Il a de l’affection pour ses déglingués, et il arrive à nous la transmettre – alors que pour la plupart, ce n’était pas gagné, tant ils se distinguent par leurs errances, leur cruauté, leur égoïsme ou manque de discernement.
Carey dépeint des folies plus ou moins douces, guère plus absurdes que nos quotidiens « normaux » ; étrangement, on s’y retrouve plus souvent qu’à son tour. On balance entre fantasmagorie et réalité sans toujours savoir où est la limite, si elle existe encore. Si on sourit parfois, on est surtout saisi par l’atmosphère extrêmement prenante du roman, mélange subtil de mélancolie, de pesanteur et de bizarrerie qui fait justement toute la singularité du romancier. Ça pourrait être déprimant, plombant, mais ça ne l’est pas – grâce littéraire due toute entière au talent de l’auteur. Fascinant, en revanche, oui, voire obsédant.
L’Observatoire fait partie de ces œuvres qui peuvent vous frapper durablement. Je l’avais lu à sa sortie, il y a dix ans, et mon imaginaire en porte toujours la marque, indélébile. Son retour au catalogue de Phébus est une chance à tenter. En tout cas, vous l’aurez compris, je vous y invite fortement !
L’Observatoire, d’Edward Carey
Traduit de l’anglais par Muriel Goldrajch
Éditions Phébus, collection Libretto, 2012
ISBN 978-2-7529-0656-4
428 p., 11,80€
Les locataires de l’été, de Charles Simmons
Signé Bookfalo Kill
“C’est pendant l’été de 1968 que je tombai amoureux et que mon père se noya.”
Charles Simmons maîtrise l’art complexe et déterminant de la première phrase. Celle des Locataires de l’été est un modèle du genre. Tous les commentateurs de ce roman en soulignent l’importance, et avec raison. Après un début pareil, comment ne pas vouloir connaître la suite du livre ?
Pourtant, le sujet du roman n’a rien de très original. Michael, le narrateur, a quinze ans. Il passe l’été en famille au Cap Bone, bout de terre enfoncé dans l’océan où ne s’élèvent que quelques résidences estivales. Il y a là son père et sa mère, ainsi que son chien Blackheart.
La famille dispose d’un pavillon en retrait de leur propre maison, qu’elle loue cette année-là à Mme Mertz et à sa fille, Zina, dont Michael tombe éperdument amoureux. Zina a la vingtaine et, si elle s’entiche du jeune garçon, elle ne veut que de l’amitié entre eux. Ils passent du temps ensemble, partagent beaucoup, mais rien de ce que rêverait Michael.
Puis il y a les Cuddihy, qui passent régulièrement avec leur fille Melissa, pour le coup amoureuse sans retenue de Michael. Et d’autres gens, que l’été fait se croiser, se rencontrer, se désirer…
Deux titres de chapitre contiennent le mot “amour” : tout est dit, Charles Simmons signe sans équivoque un roman initiatique. Passion, jalousie, désir, sexualité, rivalité, tous les ingrédients incontournables y sont.
L’intérêt du livre repose sur la manière dont l’auteur mène cette énième variation sur le sujet le plus rebattu de la littérature. Tout repose sur le ton du narrateur et donc sur le caractère de ce dernier : calme, objectif, parfois distancié, partagé entre naïveté et conscience intuitive des complexités de l’âme, en cela un parfait adolescent.
Pourtant au centre des intempéries sentimentales du récit, Michael en semble parfois plus témoin qu’acteur. Il se laisse guider, ballotter, porter vers toutes les limites, tel le meilleur des bateaux qui peut parfois partir à la dérive selon les caprices de l’océan.
Je n’amène pas la métaphore navigatrice par hasard : la nature est au cœur du roman, à commencer par l’océan bien sûr. Le premier chapitre relate ce jour où Michael et son père, partis à la nage vers un banc de sable au large, manquent se noyer, trompés par les remous de la mer. Le danger est déjà là, prescrit, qui emportera le père au final – il faut cependant lire le roman jusqu’au bout pour comprendre comment et pourquoi…
Mais Simmons est plus subtil, qui joue des variations du temps, du sable, de l’océan, de la faune, pour y dessiner en creux les doutes et les errances des hommes. Le romancier joue avec art de l’ellipse, du non-dit et de l’évocation, évitant ainsi les pièges de la psychologie de bazar. Son style est direct et économe, ce qui n’exclut pas quelques fulgurances admirables :
“Ce soir-là, [la mer] était inhabituellement calme. Des vaguelettes brisaient paisiblement sur le rivage. Par de telles soirées d’été, je me disais que l’océan était factice. Comment quelque chose dont le corps était aussi vaste et aussi pesant pouvait-il avoir le bout des doigts si délicat ?” (p.103-104)
“La photographie ne compte pas beaucoup de génies. C’est un art trop facile pour qu’on y soit bon, et trop difficile pour qu’on y soit mieux que bon.” (p.134)
Par leur sobriété et leur classicisme littéraire, Les locataires de l’été semblent un témoignage direct des années 60, tel un cliché de l’époque pris sur le vif. On est d’autant plus (heureusement) surpris de découvrir qu’il est paru en 1998.
Un roman contemporain qui ravira les amateurs de littérature fine et sans esbroufe. Oui, ça existe encore !
Les locataires de l’été (Salt Water), de Charles Simmons
Editions Phébus (collection Libretto), 1998
ISBN 978-2-859-40604-2
188 p., 7,50€
Cannibales Lecteurs 