Minnow, de James E. McTeer II
Signé Bookfalo Kill
Ce devait être une course toute simple : aller en ville et acheter chez le pharmacien un médicament pour soigner son père. Rien d’insurmontable pour un jeune garçon aussi débrouillard que Minnow. Malheureusement, le produit manque chez le l’apothicaire, qui oriente l’enfant vers le « Docteur Crow », un médecin vaudou consultant dans une modeste cabane de Port Royal, la ville voisine de sinistre réputation.
Ce n’est que le début de longues et périlleuses aventures pour Minnow, qui devra affronter des hommes retors, des créatures dangereuses et la menace d’un terrible ouragan…
Dès les premières pages, très accrocheuses, on se demande dans quel drôle de monde nous entraîne James E. McTeer II. Minnow ressemble à un gamin d’aujourd’hui, mais les paysages et le ton général du récit laissent penser que l’histoire se déroule il y a longtemps, quelque part entre le XIXème et le XXème siècle. Au fond, d’ailleurs, qu’importe. Collé aux basques de ce très chouette gamin qu’est Minnow, on est très vite embarqué dans des aventures palpitantes, au rythme enlevé d’un récit initiatique dans les règles de l’art.
Avec son évocation du sud américain ancestral, Minnow a des airs de roman de Mark Twain, tout en tendant très vite vers le conte, empruntant à ce genre très codifié ses passages obligés : un jeune héros confronté à une perturbation majeure de son équilibre initial, un but à atteindre, des épreuves à affronter, des apprentissages à appliquer pour survivre et rallier son objectif, des adversaires et des personnages auxiliaires qui viennent en aide au héros…
Le mélange des deux genres (roman du sud et conte) donne un très beau récit métis, palpitant, mystérieux, parfois très sombre ; le roman tend vers la violence, celle des hommes répondant à celle de la nature lorsque l’ouragan se déchaîne – passages hallucinants de puissance et de terrible beauté -, mais toujours l’humanité rayonnante de Minnow prend le dessus, inscrivant ce petit bout d’homme formidablement courageux au panthéon des personnages inoubliables.
Il se dégage de ce premier roman très réussi une force d’attraction envoûtante, une magie noire dont les volutes vénéneuses ensorcellent. L’une des gestes littéraires les plus originales de cette rentrée, pour ceux que les sentiers rebattus ennuient. Superbe !
Minnow, de James E. McTeer II
(Minnow, traduit de l’américain par Virginie Buhl)
Éditions du Sous-Sol, 2016
ISBN 978-2-36468-099-9
236 p., 19€
A première vue : la rentrée de l’Olivier 2016
A première vue, les éditions de l’Olivier s’avancent bien armées dans cette rentrée 2016, avec cinq auteurs différents, confirmés ou débutants, qui proposent des univers forts et singuliers. La marque de fabrique d’une maison qui accomplit depuis longtemps un véritable travail de fond et suit une ligne souvent intéressante.
PUZZLE : La Sainte famille, de Florence Seyvos (lu)
En présentant Le Garçon incassable, roman précédent de Florence Seyvos et gros coup de cœur personnel, j’avais évité l’exercice périlleux du résumé, persuadé d’y perdre toute la substance du livre. Pour la même raison, je vais récidiver ici, car tenter de tisser une ligne claire dans ce superbe roman troué d’ellipses subtiles et de non-dits essentiels serait trop compliqué. Comme le titre l’indique, c’est une histoire familiale, et c’est une petite merveille, dont j’espère parvenir à parler en détail lorsque le livre paraîtra…
ENEMIES OF THE HEIR, BEWARE : La Succession, de Jean-Paul Dubois
Grand nom de l’Olivier, chez qui il a déjà publié notamment Une vie française, Le Cas Sneijder ou Kennedy et moi, Jean-Paul Dubois propose l’histoire d’une famille marquée par le tragique, du grand-père médecin de Staline au héros, Paul, exilé aux États-Unis, pour qui la vie est une peine grandissante malgré les bonheurs qu’il a pu connaître. Son existence va définitivement basculer le jour où il doit rentrer en France pour assurer la succession de son père qui vient de mourir… Dubois penche du côté obscur dans ce nouveau roman qui devrait marquer la rentrée.
LED : Le Zeppelin, de Fanny Chiarello
Si la vie est bizarre dans cette ville nommée La Maison, les habitants s’y sont habitués. Le survol inattendu d’un zeppelin vient pourtant perturber le destin d’une douzaine d’entre eux… Univers étrange à prévoir dans ce nouveau roman d’une jeune romancière aussi prolifique qu’atypique.
*****
SANDY CLOSE : 10:04, de Ben Lerner
Après le succès de son premier livre, le deuxième roman de ce jeune auteur américain s’attache aux pas… d’un jeune auteur américain, confronté au syndrome de la page blanche après le succès de son premier livre. (Vous y êtes ?) Histoire de corser le tout, il découvre qu’il souffre d’une affection cardiaque alors qu’il passait un examen en vue de donner son sperme à sa meilleure amie, et l’ouragan Sandy s’apprête à mettre New York sens dessus dessous. Bref, grosse ambiance.
LA FÊTE EST FINIE : Derniers feux sur Sunset, de Stewart O’Nan
Lorsqu’il rejoint Hollywood en 1937, Francis Scott Fitzgerald n’est déjà plus que l’ombre de lui-même, attaqué par l’alcool et la dépression, privé de sa femme Zelda, internée, et de sa fille Scottie. Pas sûr que le monde tourbillonnant et égoïste du cinéma soit de nature à lui faire du bien… Un portrait crépusculaire et poignant de l’auteur de Gatsby le Magnifique, loin de ses années fastes.
A première vue : la rentrée de l’Olivier 2015
S’il nous sera impossible d’évoquer tous les éditeurs en lice pour la rentrée littéraire 2015, faute de temps et d’énergie, il nous reste encore quelques maisons à présenter. Et nous nous en voudrions de ne pas parler des éditions de l’Olivier, même si leur rentrée française, porteuse de noms connues, semble à première vue assez fade. Non, l’événement à l’Olivier, c’est la publication d’un roman resté inédit jusqu’à ce jour de David Foster Wallace – et pour cause, l’engin étant particulièrement spectaculaire…
DANTESQUE : L’Infinie Comédie, de David Foster Wallace
(traduit de l’américain par Francis Kerline)
J’imagine qu’il aura fallu un peu de temps à Francis Kerline pour traduire ce monstre de 1488 pages (!!!), publié en 1996 aux États-Unis, et considéré comme l’un des authentiques chefs d’œuvre de la littérature anglophone contemporaine. David Foster Wallace (qui s’est suicidé en 2008 à 46 ans) y élabore une dystopie dans laquelle les USA, le Canada et le Mexique ont fusionné en une fédération où la société du spectacle est devenue le centre de tout. Inutile de détailler une intrigue infiniment plus foisonnante, qui évoque pêle-mêle les relations familiales, les addictions, le tennis (très important, puisqu’une académie de tennis est au centre de l’histoire), l’Amérique du Nord en tant qu’entité politique… Enrichi de nombreuses notes de bas de page, le texte est une gageure de lecture. Ce sera sûrement l’événement de la rentrée étrangère, on en parlera beaucoup, de nombreuses personnes l’achèteront… mais qui le lira vraiment ?
TEMPÊTUEUX : En toute franchise, de Richard Ford
(traduit de l’américain par Josée Kamoun)
L’auteur de Canada, prix Femina étranger 2013, retrouve son héros récurrent, Frank Bascombe, grâce auquel il sonde l’Amérique contemporaine avec acuité. Cette fois, la toile de fond est triple : la crise économique, la campagne présidentielle opposant Obama à Romney, et l’ouragan Sandy qui a durement frappé la côte est des États-Unis en 2008.
*****
Après de pareilles références, difficile de revenir à la production française… Mais bon, tâchons tout de même de faire bonne figure et d’essayer de trouver de belles choses dans les quatre romans lancés par l’Olivier en cette rentrée automnale.
RÉPARER LES VIVANTS (I) : Le Cœur du problème, de Christian Oster
En rentrant chez lui, Simon trouve le cadavre d’un inconnu au milieu du salon, visiblement tombé de la mezzanine, et croise sa femme lui annonçant qu’elle s’en va pour ne jamais plus revenir. Resté seul avec le corps, Simon doit prendre les décisions qui s’imposent. Plus tard, il se lie d’amitié avec Henri, un gendarme à la retraite. Soucieux de ne pas se trahir, Simon fait un peu trop attention à ce qu’il dit, et une partie d’échecs souterraine s’engage avec l’ancien enquêteur…
RÉPARER LES VIVANTS (II) : Ce cœur changeant, d’Agnès Desarthe
Avec ce parcours d’une jeune fille franco-danoise arrivée seule à Paris à 17 ans, en quête d’elle-même, Agnès Desarthe donne à voir la capitale au début du XXème siècle, de l’affaire Dreyfus aux années folles en passant par la Première Guerre mondiale, les premières automobiles, la vitalité de Montparnasse, le féminisme naissant…
RACONTER LES VIVANTS : Les amygdales, de Gérard Lefort
Scènes de vie d’une famille fantasque vues par le benjamin des enfants, dont le regard redoutable ne manque rien des dépenses faramineuses de la mère, du père qui préfère ne rien en dire, et du quotidien de tous : amitiés, scolarité compliquée, rêves d’aventures, tendances anarchistes et admirations cinématographiques. Après une enquête du Poulpe en 1997, c’est le premier roman de littérature « blanche » du critique Gérard Lefort.
HÉSITER A ÊTRE VIVANT : Les pêchers, de Claire Castillon
Trois femmes : Tamara, femme de Claude, qui n’arrive pas à être l’épouse idéale dont il rêve, mais ne parvient pas non plus à s’émanciper de lui ni à oublier son grand amour précédent ; Aimée, ex-femme de Claude, qui attend trop de l’amour ; et Esther, fille adolescente d’Aimée, qui capte les tourments des adultes avec ce sens de l’observation aigu propre à son âge. Hmpf…
L’Invisible, de Robert Pobi
Signé Bookfalo Kill
Lorsque son père, le célèbre peintre Jacob Coleridge, se précipite à travers une baie vitrée de sa maison après s’être enflammé lui-même dans une crise de démence due à la maladie d’Alzheimer, Jake Cole est forcé de revenir à Montauk, la petite ville située à la pointe de Long Island où il a grandi et où il n’avait pas remis les pieds depuis trente ans. Il faut dire que père et fils ne se parlaient plus depuis longtemps, et que Jake, après avoir connu une vie de débauche ayant manqué lui coûter la vie, est devenu un agent du FBI très spécial, et donc très sollicité. Sa spécialité : lire et analyser les scènes de crime avec une acuité aussi forte que s’il était dans la tête du tueur.
Sa présence tombe d’ailleurs à pic pour Mike Hauser, le shérif local : les cadavres d’une femme et d’un enfant viennent d’être découverts dans une maison, écorchés vifs. Un boulot pile dans les cordes de Jake Cole – hormis que ce modus operandi lui rappelle un très mauvais souvenir : une ancienne affaire, dans laquelle il a été impliqué des années auparavant. Le signe qu’une vieille connaissance a décidé de se rappeler à son bon souvenir…
Le thriller à sensation avec tueur en série intégré, on commence à connaître. De Michael Connelly à Thomas Harris en passant par Caleb Carr, Patricia Cornwell, Henning Mankell ou la cohorte d’auteurs français se copiant tous plus ou moins (Grangé, Chattam, Thilliez et consorts), les exemples sont trop nombreux pour qu’on les cite tous ; je suis sûr que vous en avez tous au moins lu un dans votre vie.
Dans L’Invisible, Robert Pobi aligne tous les ingrédients incontournables du genre : un psychopathe effroyable, des flics locaux dépassés, un agent du FBI surdoué et hanté par son passé. De ce côté-là, pas de surprise.
Le romancier commence néanmoins à faire la différence par son écriture, soignée et sobre, tout en efficacité américaine, mais sans jamais s’emballer. D’ailleurs, une première grosse moitié du roman est lente et minutieuse, s’attardant volontiers sur des descriptions de lieux (la maison de Jacob Coleridge, la première scène de crime) et sur l’introspection des personnages, à commencer par Jake Cole, extrêmement bien campé, avec ses tatouages, son look ténébreux, son tempérament de glace et la pile électrique qui permet à son cœur, usé par les excès de drogue et d’alcool, de continuer à battre normalement.
Le shérif Mike Hauser n’est pas en reste, pas plus que Jacob Coleridge, figure sombre et colérique qui tisse des liens avec le caractère de son fils, et dont la qualité de peintre permet à l’auteur de compliquer son intrigue avec des éléments artistiques bien trouvés. (On a ici le droit de penser aux Visages de Jesse Kellerman, gros succès de librairie paru également chez Sonatine, et qui se déroulait dans le monde de l’art new yorkais.)
Là où Robert Pobi se distingue vraiment, c’est dans la construction de son roman, structure induite par LA bonne idée de ce thriller : celle d’ajouter à la menace du tueur celle d’un ouragan gigantesque, qui fond sur Long Island avec une puissance dévastatrice. Pendant les deux tiers de L’Invisible, le cyclone reste hors champ, tout comme l’est le meurtrier, longtemps inactif après son coup d’éclat initial. Mais lorsque l’ouragan touche terre et que les éléments se déchaînent, c’est tout le roman qui sombre dans la folie et le chaos, tandis que se multiplient les crimes sordides.
Le rythme de lecture devient alors aussi frénétique que l’action, nous précipitant vers un dénouement aussi glauque qu’impitoyable. (Pour être honnête, je l’ai un peu vu venir, car Pobi sème quelques indices qu’une lecture un tant soit peu attentive permet de relever…)
Par ailleurs, on peut aussi lui reprocher un excès dans le morbide (la description des victimes écorchées est souvent insoutenable), ainsi que le recours à une ou deux grosses ficelles scénaristiques (la petite fille autiste…), qui lui font frôler la catastrophe. Des restrictions, mineures en ce qui me concerne, mais qui gâcheront peut-être le plaisir de certains lecteurs, peu portés sur la viande crue ou exigeant une crédibilité sans faille du scénario.
Néanmoins tout ceci n’est pas un problème, car l’intérêt du roman réside ailleurs, dans la forte noirceur des personnages, dans cette plongée inexorable au cœur du mal, qui permettent à l’auteur de s’en sortir avec honneurs et encouragements d’un premier thriller impressionnant. Et font de Robert Pobi un auteur à suivre.
L’Invisible, de Robert Pobi
Éditions Sonatine, 2012
ISBN 978-2-35584-114-9
426 p., 21,30€
Cannibales Lecteurs 