Frappe-toi le cœur, d’Amélie Nothomb

Marie est belle, très belle. Elle le sait très bien et s’en sert moins pour séduire que pour provoquer la jalousie et la haine chez les autres, sentiments dont elle se nourrit pour exister. Elle aurait pu en vivre longtemps, mais voilà qu’elle tombe amoureuse d’un jeune homme tout aussi radieux qu’elle, et surtout enceinte de lui. Elle a dix-neuf ans et son avenir qu’elle imaginait vertigineux s’arrête à une maternité ni imaginée ni désirée.
Lorsque sa fille Diane vient au monde, elle ne lui manifeste que mépris, jalousie ou indifférence – une fin de non-recevoir opposée sans répit à l’appel d’amour d’une fillette trop précoce pour ne pas en souffrir. Surtout lorsque naissent ensuite un frère, très choyé, puis une petite sœur, objet de toutes les affections par une Marie transfigurée. De cet affront, Diane décide alors de faire une force…
Comme cela lui arrive de temps à autre, Dame Amélie s’est creusée la tête pour son opus 2017. Résultat, des bonnes nouvelles en pagaille : dans Frappe-toi le cœur (titre emprunté à Musset), elle ne se met pas en scène ni ne cause d’elle, parvient à surprendre le lecteur au fil d’une histoire qui s’étire sur plusieurs années (c’est plutôt une spécialiste de l’intrigue sur temps court), et débarrasse globalement son écriture de ses scories habituelles – dialogues à l’emporte-pièce, facilités exaspérantes, patronymes invraisemblables et narration réduite à sa plus simple expression.
Pour une fois, Nothomb prend son temps. Pour approfondir ses personnages au-delà de quelques mots et clichés psychologiques vite emballés, et pour les faire évoluer tel qu’on évolue au cours d’une vie. Des personnages qui, donc, s’appellent simplement Marie, Diane, Elisabeth, Olivia ou Célia. Des femmes – mères, filles, sœurs, amies – qui s’affrontent dans un ballet réglé par une mécanique terrible mêlant cruauté, incompréhension, jalousie, regret, déception, dont Amélie Nothomb huile les rouages avec une rare finesse. Son regard clinique finit par serrer le cœur, tant le spectacle de ces enfants psychologiquement mutilées par leurs mères est navrant et douloureux.
Passées des premières pages familières (présentant une jeune fille d’une beauté stupéfiante inversement proportionnelle à son intelligence), Frappe-toi le cœur délaisse donc la bonne humeur factice et les fantaisies sans lendemain, usuelles chez la romancière, pour examiner la souffrance et l’amertume de vies abîmées par celles qui pourtant les fabriquent.
Inattendu, ce choix assumé jusqu’au bout d’un récit sombre et sans artifice superflu finit par constituer une excellente surprise, faisant de ce vingt-sixième roman d’Amélie Nothomb l’un de ses meilleurs, tout simplement. Et un signe supplémentaire que cette rentrée littéraire 2017 est placée sous le signe de la qualité, puisque même le Nothomb annuel sort du lot. Étonnant, non ?
Frappe-toi le cœur, d’Amélie Nothomb
Éditions Albin Michel, 2017
ISBN 978-2-226-39916-8
180 p., 16,90€
Maman, je t’adore, de William Saroyan
Signé Bookfalo Kill
Après le père et le fils, place à la mère et à la fille ! Dans un parfait mouvement de balancier littéraire, William Saroyan se penche en effet dans Maman, je t’adore sur la relation entre une mère et sa fille, avec autant de magie, de fantaisie et de tendresse que dans Papa, tu es fou – les deux livres ayant été publiés dans la foulée, l’un en 1956, l’autre en 1957.
Le cadre change pourtant dans ce roman féminin. On quitte la Californie, Malibu, la plage et la vie au grand air pour l’immensité verticale de la ville : New York, sa frénésie perpétuelle, son tourbillon vital… et ses théâtres. C’est que Mama Girl, la mère de la jeune narratrice, est comédienne. Elle a connu quelques succès, mais jamais sur les planches. Un soir, alors qu’elle devait se rendre à une soirée, la nounou qui devait garder la gamine ne se montre pas. Sur un coup de tête (tandis que son ex-mari et son fils se baladent en France), Mama Girl décide alors de partir avec sa fille pour la Grosse Pomme, où elle espère trouver un rôle à sa mesure à Broadway.
Surprise : au cours d’un casting, c’est la petite fille qui est repérée ! L’intervention bienveillante d’une grande actrice, vivant dans le même hôtel qu’elles, permet à Mama Girl de décrocher un rôle dans la même pièce. Voici mère et fille prêtes à brûler les planches côte à côte…
Vous l’aurez compris, le théâtre tient une place centrale dans l’intrigue de Maman, je t’adore. Construisant très habilement une intrigue aussi louvoyante et imprévisible que ses héroïnes, Saroyan dévoile seulement à la fin du roman le sujet de la pièce qu’elles jouent, en la décrivant telle qu’elle est interprétée le soir de la première new yorkaise. Et on rêverait de la voir montée, cette histoire, car elle est pleine de poésie, d’invention et de charme !
Mais le cœur du livre, comme dans Papa, je t’adore, c’est la relation filiale. Le roman irradie de l’amour fou que se vouent Mama Girl et sa fillette. William Saroyan n’a décidément pas son pareil pour mettre en scène la tendresse, la confiance, la chaleur exclusive qui peuvent lier un parent à son enfant. Il le fait avec un grain de folie revigorant, qui rend son livre pétillant et lumineux au plus haut point.
Une bulle de bonheur à partager sans modération !
Maman, je t’adore, de William Saroyan
(Mama I love you, traduit de l’américain par Annie Blanchet)
Éditions Zulma, coll. Z/A, 2016
ISBN 978-2-84304-759-6
240 p., 9,95€
P.S.: tu la vois venir, l’idée cadeau pour la prochaine fête des mères ? ;-)
A première vue : la rentrée Stock 2014
L’année dernière, chez Stock, nous avions adoré la fable singulière et bouleversante de Karin Serres, Monde sans oiseaux. Trouverons-nous pareil miracle parmi les élus à la couverture bleue de cette rentrée 2014, dans une maison par ailleurs bouleversée par la mort de son éditeur mythique, Jean-Marc Roberts ? Pas sûr, mais il y a tout de même quelques belles promesses.
CRASH MYTHIQUE : Constellation, d’Adrien Bosc
C’est l’un des accidents aériens les plus connus de l’histoire. Le 28 octobre 1949, le Constellation, nouvel avion d’Air France voulu par le milliardaire excentrique Howard Hughes, s’écrase sur un îlot des Açores, tuant ses onze membres d’équipage et ses trente-sept passagers, parmi lesquels le boxeur Marcel Cerdan. Loin de ne s’intéresser qu’au sort du célèbre amant d’Edith Piaf, Adrien Bosc tisse un roman choral qui donne une voix à tous les disparus tout en questionnant les raisons du drame. Sur le papier, l’un des premiers romans les plus ambitieux de la rentrée.
COMME UN POT : Les mots qu’on ne me dit pas, de Véronique Poulain (lu)
Comme Jean-Louis Fournier, publié par la même maison, Véronique Poulain tire de l’humour d’une situation douloureuse, en l’occurrence le handicap, la surdité de ses parents. Comme Fournier, la néo-romancière aligne des chapitres courts et percutants qui disent la difficulté d’être la fille parlante et entendante de parents sourds, l’incompréhension, le poids du regard des autres, mais aussi l’amour qui se glisse dans tout cela, et bientôt la fierté lorsque les géniteurs de Véronique Poulain se retrouvent à la pointe du combat pour la reconnaissance des sourds dans la société. Un récit parfois grinçant, douloureux, mais souvent drôle et au bout du compte touchant et très juste.
ESCLAVAGE MODERNE : La Chance que tu as, de Denis Michelis (coll. la Forêt)
Un jeune homme est embauché dans un restaurant prestigieux. Nourri et logé, il y est rapidement soumis à des conditions de travail drastiques et aux mauvais traitements d’employeurs exigeants et manipulateurs. Alors que commence une descente aux enfers inexorable, il n’ose pourtant se plaindre, si chanceux de travailler pour une maison aussi prestigieuse… Un premier roman qui promet d’être dérangeant avec justesse.
TOILE LITTÉRAIRE : Selon Vincent, de Christian Garcin
Entre 1812 et 2013, des destins se répondent aux quatre coins du monde, de la Patagonie à la Russie. Un roman choral énigmatique par un écrivain-voyageur qui n’aime rien tant que croiser des histoires et raconter des personnages différents.
FORZA ITALIA : Les nouveaux monstres (1978-2014), de Simonetta Greggio
Suite du remarqué Dolce Vita, ce roman raconte l’Italie des trente-cinq dernières années, marquée notamment par l’irruption sur la scène politique d’un certain Silvio Berlusconi.
LOVE IS ALL : Tout ce que je sais de l’amour, de Michela Marzano
Deuxième auteure d’origine italienne chez Stock cette année, Michela Marzano poursuit son parcours singulier dans la lignée de son précédent livre, Légère comme un papillon, paru chez Grasset avec succès. Un récit autobiographique qui questionne l’impossible recherche du Prince Charmant, le désir d’enfant, la maternité, l’amour tout simplement.
BOUCHON A PRÉVOIR : L’Autoroute, de Luc Lang
Rencontre entre un arracheur de betteraves dans le nord et un couple imprévu qui vit dans une maison au bord d’une autoroute. C’est sans doute plus que cela, mais bon, voilà…
COMME C’EST ORIGINAL : Le Jour où tu m’as quitté, de Vanessa Schneider
Une femme divorcée et mère de deux enfants est quittée à nouveau. Déception, chagrin, incompréhension, vieux démons, crainte de ne pouvoir se reconstruire, tout ça… Je vous fais un dessin ou ça va ?
La bête d’Eve Dumas et Francis Léveillée
L’âge avançant, nombreuses sont mes camarades féminines à se multiplier pour permettre de payer nos retraites. C’est gentil de se dévouer.
Mais y en a marre des sempiternels trucs cul-culs dégoulinants roses ou bleus. Il faut un truc drôle. Un truc rock n’roll. Parce que n’oublions pas les heures de souffrance qu’elles vont endurer à l’accouchement et les années d’angoisse qu’elles se préparent.
Les Québécois des Editions de la Pastèque ont pensé à tout. Eve Dumas et Francis Léveillée ont réalisé un ouvrage de naissance drôle, que les heureux parents vont s’empresser de remplir. Il faut ainsi recenser le prix d’un pack de bière à la naissance du bambin ou encore les films pourris sortis le mois de sa naissance. Mais aussi la date de la première nuit complète (enfin!) ou du premier caca dans le bain. La maman est gentiment dénommée la Baleine et les parents étaient « jeunes et beaux » au moment de leur rencontre. Mais plus maintenant.
Si certains peuvent trouver les illustrations étonnantes pour un livre de naissance, c’est cependant enfantin sans être niais. Les termes typiquement québécois vous donneront l’impression que votre enfant est né au coeur de la Belle Province et rien que pour ça, on remercie la Pastèque, et on attend tous avec impatience l’arrivée de la Bête !
La bête d’Eve Dumas et Francis Léveillée
Editions La Pastèque, 2009
9782922585667
96.p; 24,60€
Un article de Clarice Darling.