Articles tagués “intérieur

Chinatown, intérieur, de Charles Yu

Éditions Aux Forges de Vulcain, 2020

ISBN 9782373050899

256 p.

20 €

Interior Chinatown
Traduit de l’anglais (américain) par Aurélie Thiria-Meulemans


RENTRÉE LITTÉRAIRE 2020


Willis Wu est un Américain d’origine asiatique. Mais aux yeux de tous, dans une société qui voit tout en noir et blanc, dans un monde qui se pense comme un affrontement entre Noirs et blancs, il est avant tout un Asiat’. L’Asiat’ de service, à qui on accorde de temps en temps un arrière-plan, parce qu’un peu de jaune dans le décor, ça ne fait pas de mal, à condition qu’il ne s’y incruste pas.
Mais Willis a un rêve. Celui de devenir Mister Kung Fu. Le plus grand rôle qu’on puisse imaginer quand on est asiatique aux Etats-Unis. Et il est prêt à tout pour y parvenir.


Quand l’intelligence et la pertinence d’une pensée rencontrent la créativité, l’humour, le sens de la dérision, l’acuité socio-politique et l’émotion, cela donne un résultat jouissif.
Cela donne, par exemple, le nouveau roman de Charles Yu.

Comme son personnage (dont on note évidemment la proximité du nom), Charles Yu est Américain d’origine asiatique. Comme lui, il fréquente le monde des arts visuels, puisqu’on le connaît aussi comme scénariste de séries (Westworld, Legion).
Comme lui, il n’a pas dû rire tous les jours à cause de ses origines ethniques.
Alors, il a préféré en rire, justement. Et en faire le sujet de Chinatown, intérieur, roman hors normes à tous points de vue, qui (entre autres choses) donne une place à ceux qui n’en ont guère dans la société américaine.

« On se retrouve piégés dans des rôles de guest-stars au sein d’un petit ghetto dans un épisode spécial. Des personnages mineurs enfermés au cœur d’une histoire qui ne sait pas trop quoi faire de nous. Après deux siècles passés ici, pourquoi ne sommes-nous toujours pas des Américains ? Pourquoi est-ce qu’on se fait toujours virer de l’histoire ? »

Mécanique de la fabrique

Tous les lecteurs et chroniqueurs du roman l’ont souligné : la grande originalité du roman, ce qui frappe de prime abord, c’est sa forme. En effet, Charles Yu a choisi d’adopter le style scénaristique pour raconter son histoire.
On y trouve ainsi de nombreux dialogues mis en page comme dans tout script qui se respecte, des didascalies, des titres de séquence en lieu et place de titres de chapitre, la police de caractère type du scénario…
De ce découpage ultra-dynamique, qui autorise ruptures, inventions, allers-retours fluides entre différentes strates du récit, décrochages et rebondissements, naît un rythme de lecture extrêmement efficace. Idéal pour une comédie (c’en est une) qui, comme toutes les meilleures comédies, n’oublie pas jamais d’être agitée de drames et de tragédies.

Cependant, Charles Yu a l’intelligence de ne pas s’enfermer dans son idée formelle.
Demandez à n’importe quel scénariste, la première chose qu’il vous dira, c’est qu’un script est tout sauf un espace de littérature. Un scénario n’est pas là pour faire des jolies phrases, c’est un outil de production, un document fonctionnel. Pas de quoi faire briller du romanesque.
Alors, régulièrement, Charles Yu « triche » un peu. Il s’éloigne des contraintes et s’autorise de longs passages, dénués de dialogue, caractéristiques du roman et non du scénario. Cette entorse était indispensable, pour ne pas assécher la lecture et la rendre pénible ; mais aussi pour développer le cœur de ses réflexions sur ce qu’est être Asiatique aux États-Unis aujourd’hui.

Fake yellow news

« Alors, l’immeuble est en effervescence jusqu’à l’aube, comme si plus rien n’avait d’importance, parce qu’au fond vous êtes venus ici, tes parents et leurs parents et leurs parents, et c’est comme si vous veniez juste d’arriver, et pourtant c’est comme si vous n’étiez jamais vraiment arrivés. Vous êtes censés être là, dans un nouveau pays, plein d’opportunités, mais sans savoir comment, vous vous retrouvez piégés dans une version de pacotille de votre ancien pays. »

L’autre grande idée de Chinatown, intérieur, c’est de contaminer le fond par la forme. Faire du livre une gigantesque métaphore, où l’on lit la société américaine comme si elle se résumait à la vision qu’en propage Hollywood.
Les protagonistes du roman vivent chaque instant de leur vie comme s’ils étaient les personnages d’un film ou d’une série. En quête d’un rôle, porteurs d’un petit rôle, puis d’un rôle plus important, puis éloignés des castings parce que leur personnage meurt, puis de retour à l’écran, dans un nouveau petit rôle… Et ainsi de suite, sans fin ni meilleure issue possible.

Les personnages d’origine asiatique voient ainsi toute leur existence compressée en un seul lieu : Chinatown. Et plus encore, dans le roman, Chinatown se résume à un seul immeuble, une espèce de monstruosité architecturale en bas de laquelle se tient l’incontournable restaurant chinois, le Pavillon d’Or, dont l’arrière-boutique et les cuisines constituent les coulisses du spectacle qui se joue dans la salle. Tandis que, dans les étages, les Asiat’ s’entassent dans des logements insalubres, rêvant tous de s’en sortir un jour.

It don’t matter if you’re black or white

Pour donner du corps à son concept, Charles Yu imagine en outre une série policière intitulée Noir et Blanc, mettant en scène une policière blanche parfaite et un policier noir parfait. Sarah Green et Miles Turner. Rien que leurs noms, on y croit tout de suite.
Cette série fictive, en plus de reprendre tous les poncifs du genre puis de les détourner au fil de dialogues souvent hilarants, devient l’écho d’une certaine image sociale des États-Unis. Les Blancs dominent, les Noirs trouvent leur place, la plupart du temps en s’opposant ou se battant des comme des furieux.
Et pour les autres ? Les « minorités », plus ou moins visibles ? Réduits à des catégories correspondant à des emplois secondaires de fiction, ils rament, et restent toujours à l’arrière-plan.

Cette confusion entre réel et fiction, Charles Yu l’entretient jusqu’au vertige, au point qu’on ne sait plus parfois de quoi on parle exactement. De série, de cinéma, ou de réalité ? En imposant l’idée que tout est lié, le romancier réduit les États-Unis d’aujourd’hui à une vaste mascarade, où l’illusion du spectacle prime sur tout.
Pas étonnant, dès lors, de trouver à leur tête le plus grossier des clowns.

Charles Yu achève de faire très fort en se montrant d’une virtuosité éblouissante pour varier les tons. Il ouvre les débats avec humour, et un sens de l’auto-dérision communautaire dont beaucoup devraient s’inspirer. Puis il sait se faire tour à tour mordant, satirique, cinglant, mais aussi tendre, émouvant… Et toujours, en tous points, d’une justesse absolue, irréprochable.
Jusqu’à conclure son roman sur un scène de procès d’anthologie – genre américain s’il en est, que le romancier investit et détourne avec brio pour offrir à son héros une tribune à la hauteur de son propos.

Original, percutant, brillant, Chinatown, intérieur est l’un des grands romans américains de la rentrée.
(Américain, oui !)
Une nouvelle pépite défendue par les éditions Aux Forges de Vulcain, dont je n’ai pas fini de vous dire tout le bien que je pense.


On cause un peu partout en fort bien de Chinatown, intérieur : EmOtionS – blog littéraire (Gruznamur), 4deCouv, Just A Word, Quoi de neuf sur ma pile ?, La page qui marque


À première vue : la rentrée Aux Forges de Vulcain 2020


Logo-forgesdevulcain


Intérêt global :

sourire coeur


Pour être très honnête, voilà une maison dont je regrette de ne pas avoir lu plus de titres (mais rien n’est perdu, heureusement). Leur identité graphique forte et leur nom original sont les premiers passeports des éditions Aux Forges de Vulcain, et annoncent la couleur. Ici, tout peut se passer ! David Meulemans et ses collègues ne craignent ni la littérature de genre, ni le mélange des genres, ni d’avoir mauvais genre.
Dans leur catalogue, on trouve notamment des rééditions bienvenues (les œuvres de William Morris, Le Vampyre de John Polidori, Invasion et L’Homme-Dé de Luke Rhinehart…), mais aussi des œuvres d’auteurs contemporains très variés.
Depuis 2016 et le succès (ô combien mérité) du premier roman de Gilles Marchand,
Une bouche sans personne, les publications de la maison attirent de plus en plus l’attention, si j’en juge par l’écho qu’ont reçu récemment les livres de Jean-Luc A. d’Asciano (Tamanoir et Souviens-toi des monstres), Thomas Spok (Uter Pandragon), Claire Duvivier (Un long voyage) ou Alexandra Koszelyk (À crier dans les ruines).
Entre août et septembre, Aux forges de Vulcain publiera trois nouveautés, toutes aussi aguichantes les unes que les autres.


COMME DES HÉROS SANS GUERRE


Gilles Marchand - Requiem pour une ApacheRequiem pour une Apache, de Gilles Marchand

Son premier roman, Une bouche sans personne, a été une authentique révélation. Un livre à la fois drôle, singulier, décalé, et terriblement bouleversant. Après un deuxième et un recueil de nouvelles, Gilles Marchand revient avec une histoire qui, encore une fois, semble résonner à sa juste place dans son drôle d’univers.
Je laisse la parole à son éditeur car son résumé me paraît intouchable :
Jolene n’est pas la plus belle, ni forcément la plus sympa. Mais lorsqu’elle arrive dans cet hôtel, elle est bien accueillie. Un hôtel ? Plutôt une pension qui aurait ouvert ses portes aux rebuts de la société : un couple d’anciens taulards qui n’a de cesse de ruminer ses exploits, un ancien catcheur qui n’a plus toute sa tête, un jeune homme simplet, une VRP qui pense que les encyclopédies sauveront le monde et un chanteur qui a glissé sur la voie savonneuse de la ringardisation.
Ce petit monde vivait des jours tranquilles jusqu’à ce que Jolene arrive. En quelques mois à peine, l’hôtel devient le centre de l’attention et le quartier général d’une révolte poétique, à l’issue incertaine.


OPÉRATION DRAGON


Charles Yu - Chinatown, intérieurChinatown, intérieur, de Charles Yu
(traduit de l’anglais (États-Unis) par Aurélie Thiria-Meulemans)

Deuxième roman après Guide de survie pour le voyageur du temps amateur. Également scénariste à Hollywood (il travaille notamment sur la série Westworld), Charles Yu nous fait suivre les traces de Willis, un Américain d’origine asiatique qui rêve de conquérir Hollywood et d’y gagner sa liberté en devenant la nouvelle référence du kung-fu. Mais est-ce vraiment s’émanciper que d’accepter d’être réduit à un cliché, surtout dans une société américaine toujours prompte à ranger ses minorités à leur petite place ?
L’éditeur annonce un roman drôle et attachant qui, là encore, pourrait résonner avec l’actualité.


LE CHANT DES SIRÈNES


Rivers Solomon - Les abyssesLes abysses, de Rivers Solomon
(traduit de l’anglais (États-Unis) par Francis Guévremont)

Paru en 2019 en France, L’Incivilité des fantômes transposait l’histoire de la ségrégation raciale dans un vaisseau spatial traversant l’espace en quête de nouvelles colonies pour l’humanité.
Après ce tour de force largement salué, Rivers Solomon propose une échappée fantastique pour aborder, cette fois, la mémoire de la traite négrière. À l’époque, les femmes enceintes, jugées inutiles et indésirables, étaient jetées à l’eau durant le voyage. Solomon imagine qu’elles ne mouraient pas, mais qu’elles se transformaient en sirènes et oubliaient tout de leur funeste destin. L’une d’elles, Yetu, lestée du poids de ces souvenirs, va se charger de réveiller ses sœurs.


BILAN


Lecture certaine :
Requiem pour une Apache, de Gilles Marchand

Lectures hautement probables :
Chinatown, intérieur, de Charles Yu
Les abysses, de Rivers Solomon


A première vue : la rentrée littéraire Gallimard 2013

Dans la catégorie « poids super lourds » de la rentrée littéraire, je demande cette fois Gallimard. L’éditeur historique de la rue Sébastien-Bottin envahissant les tables des librairies avec pas loin d’une vingtaine nouveautés, toutes collections confondues, vous nous autoriserez à faire un peu de ménage et à ne pas parler que des titres qui nous semblent les plus intéressants. Du coup, on va gagner du temps…

Haenel - Les renards pâlesLE CHOC : Les Renards pâles, de Yannick Haenel (coll. L’Infini)
Le narrateur du roman décide de renoncer à la vie commune. Il habite dans sa voiture et erre dans les rues du XXème arrondissement de Paris. Un symbole peint sur un mur attire un jour son attention et le met sur la piste des Renards Pâles, un groupe de sans-papiers masqués qui attend la nouvelle Révolution. Un livre étonnant, dont la deuxième partie, brûlot social et politique, va forcément faire parler d’elle.

Et peut-être dans le même esprit (mais pas encore lu) : Faber le destructeur, de Tristan Garcia
Trois amis, inséparables durant leur enfance dans les années 80, se retrouvent en 2011. L’un est professeur, l’autre pharmacienne ; le troisième, Faber, est devenu clochard, incarnant les espoirs déçus d’une génération que finit par tenter la radicalité.

YOUGOSLAVES :
Hatzfeld - Robert Mitchum ne revient pas Robert Mitchum ne revient pas, de Jean Hatzfeld : encensé pour ses livres terribles sur le Rwanda, le romancier s’intéresse cette fois à une autre guerre, celle qui a déchiré l’ex-Yougoslavie dans les années 90. L’histoire de deux athlètes, un homme et une femme, de l’équipe de tir yougoslave, qui s’entraînent ensemble à Sarajevo lorsque le conflit éclate. L’un est musulman, l’autre pas. Chacun pour son camp devient sniper…

La Route du salut, d’Étienne de Montety : deux fils d’immigrés, l’un de Polonais communistes, l’autre de Yougoslaves, se rencontrent alors qu’ils s’engagent tous les deux dans la guerre, l’un dans les rangs bosniaques, l’autre dans la Légion Etrangère.

PROVOCATEUR ? : La Première pierre, de Pierre Jourde
En 2005 paraît Pays perdu, un roman où l’auteur raconte le village de son enfance, en Auvergne, la rudesse de la vie mais aussi la force brute des relations entre ses habitants. Le livre y est très mal reçu, au point que Jourde et sa famille y manquent d’être lynchés. Le romancier revient sur ses événements pour essayer de les comprendre.

Pourchet - Rome en un jourCOMÉDIE : Rome en un jour, de Maria Pourchet
Marguerite tente de convaincre son mari, pour qui elle a organisé un anniversaire surprise, de sortir, sans évidemment lui dire où et pourquoi ; Paul n’a pas envie, une dispute éclate. Pendant ce temps, les convives attendent à l’autre bout de la ville – jusqu’au moment où, tentés par le buffet et ne voyant pas le couple arriver, ils décident de se laisser aller…

PREMIERS ROMANS :
Arden, de Frédéric Verger : dans les années 1940, en Marsovie. Alexandre, directeur du palace d’Arden, et son ami Salomon, un tailleur juif, écrivent des opérettes qu’ils n’achèvent jamais, faute de trouver une fin harmonieuse. La menace nazie les pousse à composer une dernière oeuvre, et cette fois jusqu’au bout, en espérant conjurer le péril qui pèse sur Salomon et sur sa fille Esther, dont Alexandre tombe amoureux… (Le plus tentant des deux premiers romans, alors pourquoi pas.)

Comme Baptiste, de Patrick Laurent : un homme apprend que son père n’est pas son géniteur. Il part sur les traces du Bio, son père génétique. (Sans nous.)

APOCALYPTIQUE : American Landing, de Benjamin Hoffmann
Sur fond de gigantesque attaque terroriste contre les Etats-Unis, Colin part à la recherche de son frère, en compagnie de Marc, un écrivain décidé à décrire les événements. En chemin, ils sont enlevés par un groupe terroriste qui entend prendre le contrôle du pays… Après un premier livre intimiste sur la mort de son père, Hoffmann change radicalement de registre avec ce gros roman ambitieux. A voir.

Ne pouvant être partout dans une rentrée aussi indigeste, nous vous faisons grâce pour l’instant des nouveaux romans de Christophe Ono-Dit-Biot (Plonger), Nelly Alard (Moment d’un couple), Laura Alcoba (Le Bleu des abeilles), Pierre Péju (L’État du ciel), Antonia Kerr (Le Désamour), François Sureau (Le Chemin des morts), David Di Nota (Ta femme me trompe) et Thomas Clerc (Intérieur).

On notera quand même que, dans une rentrée affichant globalement cent parutions de moins que l’année dernière – un recul marquant et bienvenu, même si cela fait encore 555 nouveautés à paraître en un gros mois -, Gallimard est l’un des rares éditeurs à ne pas avoir encore compris que quantité rime rarement avec qualité…
Une politique de surplus irréaliste par les temps qui courent, et qui sera préjudiciable avant tout à ses auteurs, dont peu émergeront – et vendront – au final.