Aux armes
Pour l’officier Wayne Chambers, c’est une matinée comme les autres qui commence. Chargé de la sécurité du campus de l’établissement scolaire local, il est fier d’incarner l’autorité et de veiller sur les milliers de jeunes âmes qui fréquentent l’école.
Mais ce matin-là, son rôle est mis à l’épreuve. Des coups de feu résonnent dans l’un des bâtiments. Très vite l’évidence s’impose : un assaut criminel est en cours. Pétrifié près de l’entrée, tétanisé de peur, Wayne Chambers n’intervient pas. Lorsque les renforts arrivent, il est trop tard.
Bilan : quatorze morts. Quatorze jeunes vies fauchées au hasard.
L’émotion embrase la ville, puis le pays, l’incendie violemment attisé par les médias sur les dents. Très vite, on recherche un coupable. Le tireur ? Trop facile. Il faut quelqu’un d’autre à blâmer. Quelqu’un qui aurait omis de se conduire en héros, comme un bon Américain, pour défendre la jeunesse de sa cité…
En cette rentrée littéraire d’hiver, plusieurs libraires ont eu l’idée d’organiser des rencontres croisées avec Fabrice Humbert (dont j’ai dit récemment tout le bien que je pensais de son nouveau roman, Le Monde n’existe pas) et Boris Marme. Bien vu, puisque les deux écrivains français mettent en scène une certaine vision des États-Unis d’aujourd’hui. Une vision où les médias prennent définitivement le pouvoir, surtout quand la mort rôde, que l’on peut jouer avec l’émotion et manipuler l’opinion en tirant sur sa corde sensible, au mépris de son intelligence et de sa capacité d’analyse.
Quand Fabrice Humbert démarre son roman sur un fait divers criminel assez banal, Boris Marme choisit, pour son premier roman, de questionner le phénomène de plus en plus courant des tueries de masse sur les campus américains. Son angle d’attaque est particulièrement intéressant, puisque le pivot de son roman est, à l’inverse de ce qu’on pourrait attendre, un non-héros. C’est l’histoire d’un Américain incapable d’être le héros emblématique tel qu’on le rêve dans son pays. C’est l’histoire d’un homme qui reste un homme, à des années-lumière de l’Amérique de Donald Trump ou de celle de la saga Marvel.
Se confronter à la faiblesse de Wayne Chambers est une démarche aussi stimulante que perturbante. Quand on lit ce genre d’histoire, la part reptilienne de notre cerveau meurt d’envie de voir débarquer Captain America. Comment soutenir celui qui ne se résout pas à incarner ce soi-disant idéal ? Comme s’identifier à lui ? On voudrait se convaincre qu’à sa place, avec un flingue dans la main, on aurait rempli notre devoir. On aurait osé franchir la porte, et défendre ces centaines de gamins sans défense.
Bien sûr.
Bien sûr ?
Voilà ce que propose Aux armes : comprendre que l’héroïsme ne vaut que dans les romans d’aventure. Dans la réalité, c’est le plus souvent autre chose (à quelques exceptions près, ce qui fait de ces gens capables de sauver des vies au mépris de la leur de véritables héros, d’autant plus admirables qu’ils sont rares). Et ce bilan que l’on dresse sur soi-même n’est guère reluisant.
Comme je l’évoquais au début de cette chronique, Boris Marme étoffe cette réflexion cruelle d’un tableau implacable des États-Unis. Médias avides de sensations faciles et de rumeurs croustillantes au mépris des faits et de la vérité, défilé de pseudo-spécialistes se rengorgeant de leur importance télévisuelle, mise en scène spectaculaire de l’émotion, analyse des dérives potentielles de n’importe quel esprit trempé dans l’atmosphère naturellement mortifère d’un pays où l’arme à feu pourrait remplacer le drapeau : tout s’entasse sans pitié, écrasant au passage les épaules des faibles, créant des victimes à la chaîne.
La manière dont le romancier campe ses personnages donne aussi de l’épaisseur au propos, détournant même parfois le fil direct du roman pour mieux le nourrir. Le portrait de la mère de Wayne Chambers, et de la relation qu’elle garde avec son fils, est ainsi particulièrement éloquent. À la fois triste, désolant, et révoltant.
L’état de la société américaine contemporaine confrontée à sa violence est un sujet récurrent ces derniers temps, qu’il soit traité par des auteurs du cru ou des étrangers. Aux armes s’inscrit dans cette lignée, pas aussi marquant pour moi que le livre de Fabrice Humbert, ou que le bouleversant Jake de Bryan Reardon (qui évoquait déjà une tuerie de masse). Mais c’est un premier roman percutant qui annonce un auteur intelligent, en phase avec notre monde, à qui il soutire une vérité pas toujours belle à entendre – ce qui peut être une mission de la littérature.
Avant la chute, de Noah Hawley
Un avion privé se crashe en mer, entre l’île de Vineyard et New York. Contre toute attente, le drame laisse deux survivants : Scott Burroughs, un peintre sur le retour, et un petit garçon de quatre ans à qui l’artiste sauve la vie en le ramenant à la nage, malgré un bras blessé, jusqu’à la côte.
Transformé du jour au lendemain d’anonyme un rien loser à ce genre de héros que les Américains adulent, Scott doit affronter une célébrité qu’il n’a pas recherchée, puis une vague de soupçons qui, très vite, interrogent sa survie – d’autant que d’autres questions surgissent bientôt au sujet des autres passagers de l’avion, puis de l’accident lui-même… D’ailleurs, s’agit-il bien d’un accident ?
Le bandeau jaune apposé sur la couverture du roman proclame que Noah Hawley est également scénariste, créateur de la série Fargo. Un rappel commercial, certes, mais pas inutile pour appréhender ce deuxième livre publié en France après Le Bon père (2013). Car Hawley approche la construction d’Avant la chute d’une manière qui évoque le temps laissé dans une série à la fabrication des personnages, à leur compréhension en profondeur, privilégiant cet aspect de la réflexion romanesque à un rythme trépidant et à un suspense de tous les instants.
Débuté par la plongée de l’avion dans l’océan et par le sauvetage héroïque du petit JJ par Scott Burroughs, Avant la chute alterne ensuite des chapitres consacrés à l’enquête et à tout ce qui l’entoure, et des parties entièrement consacrées à chacune des onze personnes présentes dans l’avion au décollage : sept passagers, un garde du corps et trois membres d’équipage ; onze personnes ayant toutes ou presque des zones d’ombre et des choses à cacher… Ces retours dans le passé, soigneusement élaborés, patiemment tissés, complexifient d’autant la compréhension du drame, proposant au lecteur de nouvelles pistes, parfois complémentaires, parfois contradictoires de celles suivies par les policiers ou par les journalistes.
Assez éloigné finalement du genre policier, Avant la chute est un roman savamment psychologique qui nécessite un peu de patience – amateurs de lectures haletantes, passez donc votre chemin ! Mais si vous appréciez les puzzles littéraires qui mettent en avant la difficile compréhension de l’humain, et proposent mine de rien de nombreux sujets de réflexion bien de notre temps – les dérives sensationnalistes des médias, l’attrait irrésistible de certains pour les théories du complot, les mécanismes de la rumeur et du doute, la lutte quasi impossible pour son droit à la vie privée, ou les conséquences inenvisageables de certains choix sentimentaux -, alors vous serez largement servis avec ce livre copieux et intelligent.
Avant la chute, de Noah Hawley
(Before the Fall, traduit de l’américain par Antoine Chainas)
Éditions Gallimard, coll. Série Noire, 2018
ISBN 9782070149742
544 p., 22€
A première vue : la rentrée Stock 2015
Pour sa troisième année à la tête de Stock, l’éditeur Manuel Carcassonnne propose une rentrée solide quoique un peu trop riche (onze romans, neuf français et deux étrangers), où des valeurs sûres de la maison accueillent deux premiers romans, dont un aura sûrement la faveur des médias, et quelques transfuges aux noms prestigieux, dont le Britannique Nick Hornby et le romancier-psychanalyste Tobie Nathan.
DANS MON ARBRE IL Y A… : La Cache, de Christophe Boltanski
Si son nom vous est familier, ce n’est pas un hasard. Grand reporter au Nouvel Obs, Christophe Boltanski est aussi le fils du sociologue Luc Boltanski et le neveu de l’artiste Christian Boltanski. Ces précisions ont un sens, puisque c’est l’histoire de sa drôle de famille que livre ici le néo-romancier, en articulant son récit autour des pièces de la maision familiale à Paris. Le point de départ : la cache, un réduit minuscule où son grand-père s’est caché des Allemands durant la Seconde Guerre mondiale, et qui est devenu par la suite le point névralgique de la demeure. La presse sera probablement au rendez-vous de ce gros premier roman.
RACINES : Nous serons des héros, de Brigitte Giraud
Joli titre pour le nouvel opus de la romancière lyonnaise, qui relate l’arrivée en France d’une femme et de son jeune fils, Olivio, tous deux ayant fui la dictature portugaise. Recueillis par un rapatrié d’Algérie, ils espèrent un nouveau départ mais l’homme ne supporte pas l’adolescent. Celui-ci se lie d’amitié avec Ahmed, un immigré algérien de son âge… Un roman où amours, tensions et quêtes de soi et de son identité seront au cœur du récit.
POMME TOMBÉE DE L’ARBRE : Eva, de Simon Liberati
Enfant, elle a posé nue pour sa mère, la photographe Irina Ionesco, souvent dans des poses érotiques qui ont fait scandale. Une expérience traumatisante qui a laissé des traces et a marqué durablement sa vie, entre jeunesse tumultueuse et procès retentissant contre sa génitrice. Depuis, récemment, elle est devenue la femme de Simon Liberati, qui lui consacre donc ce récit intime, après l’avoir croisé plusieurs fois au fil des années, et s’en être inspiré pour son premier roman alors qu’il ne la connaissait pas encore. Là aussi, presse attendue… pour de bonnes raisons, on espère.
BRANCHES : Il faut tenter de vivre, d’Eric Faye
Sandrine Broussard non plus n’a pas eu la vie facile. De son enfance maltraitée, elle a eu l’idée de se venger en séduisant à la chaîne qu’elle arnaquait ensuite avant de disparaître, multipliant identités, vies et fuites. Depuis longtemps fasciné par cet femme insaisissable, le narrateur finit par la rencontrer et se lier à elle. Un roman autobiographique auquel Eric Faye tient beaucoup.
INCENDIAIRE : Un homme dangereux, d’Emilie Frèche
Attention, sujet sensible. Ce roman met en scène un homme convainquant une femme de tout quitter, son mari et ses filles partis en Israël, pour vivre avec lui. Mais son véritable projet est de la détruire, pour la seule raison qu’elle est juive… Une œuvre post-Charlie qui pourrait faire grincer des dents.
PETIT POUCET PERDU DANS LA FORÊT DES SENTIMENTS : L’illusion délirante d’être aimé, de Florence Noiville
L’illusion délirante d’être aimé est une véritable maladie, potentiellement dangereuse, connue sous le nom de « syndrome de Clérambault », du nom du psychiatre qui l’a diagnostiquée. L’héroïne de ce roman, Laura, en souffre, accusant une ancienne amie de la harceler. Sauf que personne dans son entourage n’est témoin de rien…
CANOPÉE : Ce pays qui te ressemble, de Tobie Nathan
Une grande fresque historique prenant pour cadre l’Egypte, dont est originaire Tobie Nathan. Suivant depuis longtemps une double carrière de psychanalyste réputé et de romancier, l’écrivain retrace à travers le parcours extraordinaire de Zohar, né dans le ghetto juif du Caire, l’histoire récente de son pays, depuis le roi Farouk jusqu’à l’islamisation grandissante de ces dernières années.
DÉRACINÉE : Sœurs de miséricorde, de Colombe Schneck
Une Bolivienne quitte son pays et sa pauvreté pour Paris, où elle espère gagner sa vie. Elle se heurte à une autre vision du monde, froide et désincarnée, notamment chez les riches qui l’emploient. Si ce roman est inspirée d’une rencontre qu’elle a faite, pour une fois Colombe Schneck ne parle pas d’elle. C’est déjà ça.
DÉRACINÉS : Les bannis, de Laurent Carpentier
C’est l’autre premier roman de la rentrée Stock. Inspiré de faits réels, il relate le bannissement, l’excommunication, l’exil et l’exploitation des membres d’une famille dans le tumulte du XXe siècle dans un texte qui oscille entre vie et mort, entre horreur et humour.
*****
BOURGEONS : Funny Girl, de Nick Hornby
(traduit de l’anglais par Christine Barbaste)
Un grand nom de la littérature anglaise contemporaine rejoint Stock ! L’auteur de Carton jaune, Pour un garçon, Haute fidélité ou Juliet, Naked évoque les Swinging Sixties, à travers l’histoire d’une actrice, Sophie Straw, star d’une comédie à succès de la BBC dans les années 60. Un roman que l’on attend comme toujours enlevé, humain, chaleureux et drôle.
RADICELLES : Avant la fête, de Sasa Stanisic
(traduit de l’allemand par Françoise Toraille)
Ce n’est que le second roman de Sasa Stanisic, romancier d’origine yougoslave qui vit en Allemagne, et connut un gros succès avec son premier titre, Le Soldat et le Gramophone – c’était en 2008, déjà. Cette fois, il raconte un village et ses habitants, le temps d’une nuit, avant la fête de la Sainte-Anne, moment important de la communauté.
La vie rêvée d’Ernesto G. de Jean-Michel Guenassia
Jean-Michel Guenassia ou comment me faire lire des pavés de 534 pages en aussi peu de temps. Si je devais participer aux J.O de la lecture, Guenassia serait mon fidèle entraîneur dans l’épreuve du souffle romanesque. Après Le Club des incorrigibles optimistes, il remet le couvert avec une saga, que dis-je, une fresque! qui s’étale sur un siècle. On voyage, on danse, on aime, on pleure, on s’émeut, on rit. Il y a de tout dans Guenassia. Et même s’il reprend les mêmes ingrédients que son précédent opus, on replonge avec bonheur dans cette recette qui fait son succès.
On suit l’histoire du médecin juif Joseph Kaplan (peut-être cela vous évoque-t-il quelque chose?), de sa naissance à Prague, ses études à Paris, sa cachette secrète pendant la Seconde Guerre mondiale en Algérie, son retour en Tchécoslovaquie et sa mort, inexorable, dans la ville qui l’a vu naître. Joseph Kaplan, c’est l’histoire d’un type qui vit dans un siècle tourmenté (mais quel siècle ne l’est pas me direz-vous!) et qui mène sa barque dans les méandres de ce que la vie lui réserve. Une femme, des enfants, des amis à profusion et vers le milieu de sa vie, un météore. Son existence croise celle d’Ernesto G., jamais précisément nommé mais que nous reconnaissons aisément sous le pseudonyme du Che. Mais diable que faisait le chef de la guérilla cubaine en Tchécoslovaquie??? Pourquoi avait-il besoin de Joseph Kaplan?
C’est un secret que je ne peux bien sûr vous révéler mais croyez-moi, vous adorerez La vie rêvée d’Ernesto G., un livre où l’on ne s’ennuie pas pourvu qu’on aime les grandes sagas familiales. En prime, pour le prix du livre, un voyage en Europe et en Afrique vous est offert à travers ces lignes. Magique non? La vie rêvée d’Ernesto G. nous fait oublier, l’espace de quelques heures, la nôtre.
La vie rêvée d’Ernesto G. de Jean-Michel Guenassia
Editions Albin Michel 2012
9782226242952
533p., 22€90
Un article de Clarice Darling.
Jusqu’à la folie, de Jesse Kellerman
Signé Bookfalo Kill
L’année dernière, les éditions Sonatine publiaient avec succès la première traduction d’un roman de Jesse Kellerman (fils de Jonathan et Faye, eux-mêmes auteurs de polars). Je n’avais cependant pas partagé l’enthousiasme parfois délirant de certains pour Les visages (Grand Prix des Lectrices de Elle, qui a souvent récompensé d’excellents polars par le passé). Il y avait de belles pages, notamment sur le monde de l’art new yorkais, une écriture soignée, mais aussi de vraies longueurs et une fin beaucoup moins spectaculaire que promise par l’éditeur. Le tout m’avait forcément laissé sur ma faim.
Faute d’en attendre monts et merveilles, j’ai donc été plutôt agréablement surpris par Jusqu’à la folie, écrit juste avant les Visages, et que viennent de publier les Editions des Deux Terres.
La vie de Jonah, étudiant en médecine de 26 ans, bascule le jour où il intervient pour sauver une jeune femme victime d’une agression dans la rue. Il tue accidentellement l’agresseur et devient, durant quelques jours, un héros – au moins pour la presse et pour ses amis. Mais le procureur en charge de l’affaire se montre suspicieux, la famille de l’agresseur porte plainte ; et Eve, la victime, se montre particulièrement empressée à lui manifester sa reconnaissance. C’est le début d’une spirale infernale, de celles qui mènent jusqu’à la folie…
Le moins que l’on puisse dire, c’est que Jesse Kellerman ne craint pas de prendre son temps pour raconter ses histoires. C’était déjà le cas dans les Visages, ça l’est encore ici – avec encore quelques longueurs, mais moins nombreuses et moins ennuyeuses dans celui-ci. L’immersion dans le monde hospitalier s’avère aussi réaliste et passionnant que celle dans le monde de l’art du précédent opus. L’auteur nourrit son roman de micro-intrigues qui enveloppent le fil conducteur du récit et, occasionnellement, le font avancer ; dans le même registre, les personnages secondaires sont très réussis, en particulier Lance, le colotaire de Jonah, ou bien Kate, la soeur du héros.
L’intrigue principale n’est cependant pas en reste, qui permet à Kellerman de tisser la toile étouffante d’un thriller psychologique redoutable. Si Jusqu’à la folie n’est pas un page turner au sens classique du terme, on ne peut s’empêcher d’y revenir aussi vite que possible pour savoir si – et comment – le malheureux Jonah va s’en sortir… Difficile d’en dire plus sans gâcher le travail minutieux du romancier, la manière dont il instaure petit à petit le malaise, dont il enferme son héros dans un piège d’autant plus effroyable qu’il est crédible. J’ajouterai juste que certaines scènes s’avèrent très éprouvantes, et qu’il vaut mieux être un lecteur averti pour s’engager dans ce roman.
Un petit bémol néanmoins pour la fin, moins intense que ce que le reste du polar pouvait laisser espérer, même si elle tient bien en haleine jusqu’au bout. Bref, rien de grave… Et voici confirmé que Jesse Kellerman, à défaut d’être déjà incontournable, est un auteur à suivre dans les années à venir.
Jusqu’à la folie, de Jesse Kellerman
Editions des Deux Terres, 2011
ISBN 978-2-84893-101-2
375 p., 22,50€
A découvrir aussi en poche :
Les Visages
Editions Points Thriller, 2011
ISBN 978-2-7578-1413-0
474 p., 7,80€
Cannibales Lecteurs 