A première vue : la rentrée Seuil 2016
Cette année encore, les éditions du Seuil ne s’éparpillent pas, en ne publiant fin août que six romans français et trois étrangers. Ce qui n’empêche pas leur offre d’être diversifiée et plutôt solide, plus séduisante que l’année dernière, notamment en littérature étrangère, dominée par la sortie du dernier roman de Henning Mankell.
GROLLES D’HISTOIRES : Les bottes suédoises, de Henning Mankell
Avant même le phénomène Millenium, il avait popularisé le polar nordique en France. Auteur de la série phare autour du commissaire Wallander, Henning Mankell s’est par la suite imposé comme un grand écrivain tout court, capable de passer du policier à la littérature « blanche » ou jeunesse avec une aisance admirable. Emporté beaucoup trop tôt l’année dernière par un cancer, à l’âge de 67 ans, il a néanmoins eu le temps de nous laisser ce dernier roman – et pas n’importe lequel puisqu’il s’agit d’une suite des Chaussures italiennes, immense succès et souvent livre préféré de Mankell chez ses lecteurs. Dans ces Bottes, on retrouve donc Fredrik Welin, médecin à la retraite qui a choisi de vivre totalement reclus, à l’écart du monde. Mais l’incendie de sa maison vient bouleverser son existence, d’autant que sa fille Louise et une journaliste locale s’en mêlent… Ce roman « testament » sera bien sûr l’un des événements de la rentrée littéraire.
KILLER KING : Comme l’ombre qui s’en va, d’Antonio Munoz Molina
L’un des plus grands auteurs espagnols contemporains se lance à Lisbonne sur les traces de James Earl Ray, l’assassin de Martin Luther King, qui a séjourné dans la ville portugaise durant une dizaine de jours un mois après son crime, pour essayer d’y disparaître et de s’y façonner une nouvelle identité. Une ville qui était également au cœur du deuxième livre de Molina, L’Hiver de Lisbonne… L’enquête devient aussi l’occasion pour le romancier d’une mise en perspective littéraire et personnelle, dont les 450 pages devraient emballer les amateurs de littérature ambitieuse.
DÉZINKAGE EN REGLE : Une comédie des erreurs, de Nell Zink
Sur le campus d’une petite ville américaine, une étudiante tombe amoureuse de son professeur. Classique ? Pas tant que ça, puisqu’elle est lesbienne et qu’il est homosexuel. Ce qui ne va pas les empêcher de se marier et de fonder une famille – plutôt pour le pire, disons-le tout de suite… Première traduction de l’Américaine Nell Zink en France, cette comédie acide vise un déglingage systématique des clichés du roman américain classique. Et pourrait donc être fort réjouissante.
*****
L’HOMME EN NOIR FUYAIT A TRAVERS LE DÉSERT ET LE PISTOLERO LE POURSUIVAIT : L’Archipel d’une autre vie, d’Andreï Makine
Prix Goncourt et Médicis en 1995 pour le Testament français, qui l’avait révélé, le romancier français d’origine russe est une valeur sûre de la maison Seuil. Il revient avec l’histoire d’une traque dans la taïga, au début des années 50 ; Pavel Gartsev et ses hommes poursuivent un criminel insaisissable, si rusé qu’il finit par faire renoncer tous ses chasseurs – sauf Pavel. Mais la vérité que va découvrir ce dernier en continuant sa mission risque bien de tout changer à son existence…
CROUNCH : Cannibales, de Régis Jauffret
Une jeune femme rompt avec son amant trois fois plus vieux qu’elle. Elle se sent obligée d’envoyer une lettre à la mère de cet homme pour s’excuser de l’avoir quitté. Commence alors une correspondance entre les deux femmes, qui se retrouvent tant et si bien qu’elles finissent par concevoir un plan pour se débarrasser du monsieur… Une histoire d’amour à la sauce Jauffret (tout risque de gnangnan est donc écarté) sous forme d’un roman épistolaire. Intriguant, il faut bien l’avouer.
SOLEIL COUCHANT A L’EST : Éclipses japonaises, d’Eric Faye
Eric Faye fait partie des nombreux auteurs à avoir quitté Stock après la mort de son éditeur historique, Jean-Marc Roberts. Il rejoint donc le Seuil avec un nouveau roman asiatique (après notamment Nagasaki, qui figure parmi ses succès les plus importants), articulé autour de trois histoires distinctes : la disparition d’un G.I. dans la zone démilitarisée entre les deux Corées en 1966, une série de disparitions inquiétantes au Japon dans les années 70, et un attentat contre un avion de la Korean Air en 1987. Trois faits divers véridiques, qu’un lien rattache pourtant.
EST D’OR : À la fin le silence, de Laurence Tardieu
Elle aussi auteure historique de chez Stock, Laurence Tardieu arrive au Seuil après un bref passage chez Flammarion. Chantre de l’autofiction, elle nous fait part cette fois de son émoi à l’idée de devoir vendre la maison de son enfance, avant de se sentir obligée de nous faire savoir à quel point les attentats de janvier puis de novembre 2015 l’ont bouleversée, tout en racontant sa grossesse intercalée dans tout ça. À la fin je ne lis pas…
GROAR : Histoire du lion Personne, de Stéphane Audeguy
Encore un transfuge, cette fois en provenance de Gallimard. A travers le destin véridique d’un lion nommé Personne, offert à la ménagerie de Louis XVI, Audeguy évoque le passage de l’Ancien Régime au Directoire en passant par la Révolution. « Une odyssée animale peuplée de personnages humains », selon l’éditeur…
LA DROGUE C’EST MAL : Les sorcières de la République, de Chloé Delaume
En 2017, le Parti du Cercle, entièrement féminin, emporte les élections présidentielles, avec le soutien de déesses grecques descendues de l’Olympe pour l’occasion. Trois ans plus tard, un référendum chasse les élues à une écrasante majorité, et la période disparaît des pages d’histoire, selon une amnésie volontaire désignée sous le nom de Grand Blanc. En 2062, dans le Stade de France devenu Tribunal du Grand Paris, l’une des meneuses du Parti du Cerle passe en jugement et en profite, au fil de ses souvenirs, pour rétablir la vérité… Assez barré sur le papier, il faut avouer, mais pourquoi pas ?
*****
BONUS : DEUX ROMANS ÉTRANGERS
J’ajoute ces deux titres qui sortent en septembre, l’un parce que c’est un auteur dont le premier roman publié en France m’a durablement marqué, l’autre juste parce qu’il a l’air frappadingue (c’est une bonne raison, non ?)
MOTHER LOVE : Une famille passagère, de Gerard Donovan
Une grande partie des lecteurs de Julius Winsome, le premier roman traduit chez nous de Gerard Donovan, en garde un souvenir impérissable. De quoi attendre avec impatience ce nouvel opus (après un recueil de nouvelles plutôt décevant), dans lequel le romancier suit une femme ayant kidnappé un enfant après avoir parfaitement prémédité son geste. Tout en surveillant l’enquête dans les médias, elle tente de s’occuper du petit garçon, mais la réalité perturbe sa vision idéale de la famille et de la maternité… Avec un sujet pareil, et le choix de faire de l’héroïne la narratrice du roman, comme dans Julius Winsome, on peut s’attendre à un roman aussi troublant et dérangeant.
MAD DOGS : Meurtre dans un jardin barcelonais, d’Eduardo Mendoza
Mordu par un chien, un détective fou se souvient d’une vieille enquête lors de laquelle, alors qu’il cherchait un chien disparu, il fut accusé du meurtre d’une jeune femme, précisément dans le jardin où il avait retrouvé le dit chien. Il démasqua le vrai coupable et fut ainsi innocenté – mais, trente ans après, il doute de ses conclusions…
L’Appel du coucou, de Robert Galbraith (alias J.K. Rowling)
Signé Bookfalo Kill
Ancien lieutenant de l’armée anglaise, où il exerçait dans la police militaire, Cormoran Strike est revenu d’Afghanistan avec une jambe en moins. Reconverti en détective privé, récemment séparé de l’amour de sa vie, il peine à se maintenir à flots, dans tous les sens du terme.
Lorsque l’avocat John Bristow se présente dans son bureau avec un très gros chèque pour lui demander d’enquêter sur la mort de sa jeune soeur, la célèbre top-model Lula Landry, qui s’est défenestrée quelques semaines plus tôt, Cormoran pense trouver là l’occasion de se changer les idées. Sauf que tout, des témoignages aux indices en passant par l’enquête de police, laisse penser à un suicide ; et que frayer dans les milieux rutilants de la mode ou des grandes familles fortunées de Londres n’a rien d’une partie de plaisir…
Pour évoquer ce polar, il y a deux solutions. Soit garder le postulat qu’il s’agit du premier roman de Robert Galbraith, retraité de l’armée et agent de sécurité privé devenu auteur sur le tard ; soit partir tout de suite du principe qu’il s’agit du nouveau livre de J.K. Rowling, son deuxième pour adultes après Une place à prendre. Mais en fait, l’un ne va pas sans l’autre. Honnêtement, aurais-je lu L’Appel du coucou si le pseudonyme de l’auteur de Harry Potter avait tenu son secret plus longtemps ? Sur la foi du seul résumé de l’intrigue, probablement pas. Et Grasset, ou un autre éditeur français, aurait-il seulement publié ce roman ?
C’est tout le problème avec Rowling, que l’on avait déjà connu avec Une place à prendre. Il est très difficile de faire l’impasse sur son nom, tant a été grand son impact sur la littérature mondiale avec sa saga de sorciers. Je vais tâcher cependant de me montrer aussi objectif que possible.
Que vaut donc ce polar ? D’emblée, on constate qu’il présente une facture parfaitement classique, tant par son style, très sage, que sur le fond, où Galbraith-Rowling recycle les codes du roman de détective, habilement mais la moindre révolution. S’il se distingue par son physique de colosse et sa prothèse de jambe, Cormoran Strike épouse l’archétype du détective fauché, borderline (mais pas trop) et malheureux en amour. Doté d’un passé solide, le personnage offre des nuances intéressantes qui le rendent immédiatement attachant, d’autant plus que la romancière a l’intelligence de lui adjoindre en contrepoint une partenaire, Robin, sa secrétaire par intérim, au charme rafraîchissant.
Quant à l’histoire, elle permet à Rowling d’aborder un sujet qu’elle connaît très bien : les aléas de l’hyper-célébrité, tout en allant fouiller dans les dessous peu ragoûtants des milieux londoniens où l’argent coule à flots et où l’apparence compte plus que tout. Là encore, l’auteur maîtrise thèmes et construction du début à la fin, mais sans bouleverser le genre. Comme Une place à prendre, le roman souffre de quelques longueurs, alors que son classicisme général le laisse se fondre gentiment dans la masse.
L’Appel du coucou est donc un polar honnête, agréable à lire mais loin d’être incontournable, pour amateurs d’enquêtes paisibles (le roman est dénué de toute violence), avant tout psychologiques. Lorsque la deuxième enquête de Cormoran Strike paraîtra (elle est déjà en chantier), j’irai sans doute vérifier si J.K. Rowling élève son niveau de jeu, plus en souvenir du bon vieux temps de Harry Potter que par réelle curiosité…
L’Appel du coucou, de J.K. Rowling
Traduit de l’anglais par François Rosso
Éditions Grasset, 2013
ISBN 978-2-246-80904-3
572 p., 21,50€
Polarama, de David Gordon
Signé Bookfalo Kill
Écrivain approximatif de romans de genre qu’il signe de divers pseudonymes fleuris, Harry Bloch reçoit un jour la lettre d’un fan pas comme les autres : Darian Clay est en effet un tueur en série de femmes, enfermé dans le couloir de la mort dans l’attente de son exécution prévue trois mois plus tard. Le meurtrier, qui n’a jamais reconnu ses crimes, lui propose un étrange marché : il lui racontera toute sa vie en détail si, en échange, Harry va rendre visite à quelques-unes de ses admiratrices, puis lui écrit des nouvelles érotiques les mettant en scène ensemble.
En dépit du caractère glauque de cette demande, de l’opposition de presque toutes les familles des victimes, et de la méfiance affichée du F.B.I. et de l’avocate de Clay, Bloch décide d’accepter. Mauvaise idée, Harry, mauvaise idée…
Si vous aimez les polars qui laissent beaucoup de place aux personnages, à leur profondeur, leur complexité et leur intelligence, sans toutefois se prendre au sérieux, Polarama devrait vous plaire. Pour son premier roman, David Gordon s’attache avant tout à rendre vivante la voix riche et singulière de Harry Bloch, narrateur écrivain par lequel il prend régulièrement le temps de développer des réflexions très justes, que ce soit sur l’art d’écrire ou sur celui de lire.
Un petit exemple au sujet des lecteurs acharnés de littérature de genre :
« Les fans de genre – amateurs de vampires, geeks de la science-fiction, accros au suspense – sont en quelque sorte une espèce atavique, une race pure mais anormale. Ils continuent à lire comme des enfants, à la fois puérils et graves, ou comme des adolescents, pétris de désespoir et de courage. Ils lisent parce qu’ils en ont besoin. » (p.175)
Puisqu’on parle de littérature de genre, David Gordon s’amuse aussi beaucoup en faisant de son héros un écrivain stakhanoviste dans différents domaines, du roman de détective à la S.F. érotique en passant par le bonnes vieilles histoires de vampires, dont il maîtrise les codes pour en livrer des parodies réjouissantes et crédibles.
Les amateurs et connaisseurs souriront des pseudonymes débiles choisis par Bloch, des noms de ses personnages ou encore des extraits de ses oeuvres disséminés dans Polarama – titre français assez malin, mélange de polar et de panorama, même s’il n’est pas aussi subtil que l’original, The Serialist, dont les différentes nuances en anglais sont impossibles à traduire (« serial » comme « serial killer », mais ce terme fait aussi référence à un certain cinéma de genre, souvent décliné en longues séries avec héros récurrents).
Côté suspense, Gordon tient bon la barre, sur un rythme assez lent. Au bout du compte, l’intrigue est ténue, mais le romancier parvient à la garder vivante grâce à des rebondissements bienvenus, et notamment une accélération explosive en plein milieu du livre, qui le fait enfin basculer dans le polar pur. Quelques indices discrets semés çà et là trouvent un écho dans le dernier tiers, qui tient ses promesses sans se montrer révolutionnaire.
Polarama est un chouette premier roman et un très bon polar pour l’été : à la fois prenant et amusant, agréable à lire et intelligent. 405 pages de petit bonheur pour caler votre valise !
Polarama, de David Gordon
Traduit de l’américain par Laure Manceau
Éditions Actes Sud, coll. Actes Noirs, 2013
ISBN 978-2-330-01993-8
405 p., 22,80€
Holmes (1854 / 1891 ?), de Cecil & Brunschwig
Signé Bookfalo Kill
Quatre ans. C’est le temps que les fans auront dû patienter avant de pouvoir enfin plonger dans Holmes (1854 / 1891 ?) tome 3 : L’Ombre du doute – alors que deux ans avaient déjà séparé la parution des deux premiers volumes.
Quatre ans, c’est un délai inouï dans le monde de la B.D. où les volumes s’enchaînent, où les séries se multiplient – voire se démultiplient dans des séries dérivées apparemment sans fin, et parfois sans but réel… Mais c’est que Holmes est elle-même une merveilleuse rareté. Cela mérite bien d’être patient !
Avant tout, un petit rappel des faits…
TOME 1 : L’ADIEU A BAKER STREET
Mai 1891. Quelques jours après la mort de Holmes, le docteur Watson, ami, auxiliaire d’investigation et biographe du célèbre détective, achève d’écrire le récit de sa dernière aventure, ponctuée par sa mort et celle du professeur Moriarty aux chutes de Reichenbach. Mais différentes révélations inattendues, orchestrées notamment par Mycroft, le propre frère de Sherlock, en empêchent la publication, et poussent Watson à s’interroger sur son ami. Le connaissait-il vraiment ? Qui était vraiment Moriarty – et celui-ci est-il seulement mort avec Holmes ?
TOME 2 : LES LIENS DU SANG
Soucieux d’en savoir plus, Watson, sa femme et Wiggins (ancien membre des Irréguliers de Baker Street, une bande de gamins des rues donnant parfois un coup de main à Holmes dans ses investigations) rendent visite à Siger Holmes, le père de Sherlock. Placé sous la coupe d’une gouvernante intraitable à jambe de bois, le vieillard sénile est inaccessible, et en apprendre plus sur la jeunesse du détective nécessitera aux enquêteurs quelques efforts parfois peu légaux…
TOME 3 : L’OMBRE DU DOUTE
Tandis que Watson et sa femme partent en France, à la recherche de la nourrice de Sherlock, Wiggins s’intéresse à un certain docteur Dudley Parks, susceptible de le renseigner sur l’étrange gouvernante de Siger Holmes. Mais le médecin est un drôle de personnage, et Wiggins se retrouve malgré lui mêlé à un violent combat de rue en plein Whitechapel, provoqué par Parks. Un combat de rue dans l’ombre duquel traîne un certain Mycroft Holmes…
Soyons honnêtes, on tombe rarement sur des bandes dessinées aussi riches, aussi classes, aussi somptueuses et aussi intelligentes. Tout y est parfait !
Le dessin de Cecil d’abord, jouant sur les nuances de gris, d’une précision sidérante dans les détails, créant ici de véritables tableaux, animant là des scènes de foule extraordinaires (voir, dans le tome 3, la fameuse séquence de bataille de rue que l’on lit en immersion, littéralement englouti par le chaos de la bagarre !)
Voyez, pour vous en convaincre, cette planche tirée de L’Ombre du doute, relatant l’arrivée de Watson et sa femme à Bordeaux :
Le scénario de Luc Brunschwig ensuite, qui s’empare avec sérieux du mythe littéraire pour en tirer de nouvelles propositions, de nouvelles idées ; qui exploitent ses zones d’ombre (le passé de Sherlock, très mystérieux dans l’œuvre de Doyle) pour en tirer une source d’inspiration apparemment inépuisable. Un projet tout entier contenu dans le sous-titre énigmatique de la série, depuis la date de naissance, méconnue, de Sherlock – qui renvoie à son enfance – jusqu’à la date hypothétique de sa mort.
Tout y est crédible, respectueux de l’œuvre originale tout en étant innovant.
La combinaison des deux auteurs enfin, qui n’hésitent pas à commencer le tome 2 par un long flashback ou le tome 3 par une superbe séquence onirique qui « ressuscite » Holmes, pour mieux nous entraîner dans les méandres d’une histoire que l’on comprend de plus en plus complexe au fil des planches.
D’ailleurs – et c’est un peu la mauvaise nouvelle -, Brunschwig et Cecil ont apparemment prévu neuf volumes au total pour dévoiler l’ensemble du mystère. Espérons donc qu’ils sauront accélérer un peu le rythme, sans rien perdre de la qualité de leur travail bien sûr, afin de nous permettre de lire l’intégralité de cette formidable série avant la maison de retraite !
Holmes (1854 / 1891 ?), de Cecil (dessin) & Brunshwig (scénario)
Éditions Futuropolis
Tome 1 : L’Adieu à Baker Street, 2006.
978-2-7548-0048-8, 11,20€
Tome 2 : Les liens du sang, 2008.
978-2-7548-0046-4, 11,20€
Tome 3 : L’Ombre du doute, 2012.
978-2-7548-0247-5, 13,50€
Martini Shoot, de F.G. Haghenbeck
Un cocktail pas assez frappé
Signé Bookfalo Kill
“Je suis nourrice pour starlettes. J’évite qu’elles fassent dans leur froc et se taillent une mauvaise réputation.”
Ainsi se présente Sunny Pascal, “limier beatnik (…) mi-mexicain, mi-gringo ; mi-alcoolique, mi-surfer ; mi-vivant, mi-mort.” Son travail : empêcher que des célébrités n’aient des ennuis quand elles sont surprises en train de s’adonner leurs mauvais penchants. Autant dire qu’il va avoir beaucoup de boulot sur le tournage de La Nuit de l’Iguane, le film que tourne John Huston avec Ava Gardner et Sue Lyon (la Lolita de Kubrick), mais aussi et surtout le couple le plus glamour du moment : Richard Burton et Liz Taylor, épié par tous les paparazzi de la Terre. Un détail, histoire de donner une idée de l’atmosphère générale sur le plateau ? Le réalisateur, grand caractériel devant l’Éternel, a offert à chacune de ses stars un pistolet en or et les balles en argent qui vont avec…
Aussi, l’une de ces balles est retrouvée dans le corps d’un type, qu’un bijou de grande valeur disparaît, qu’une partie du décor s’écroule et que toute une galerie de gueules patibulaires se met à vadrouiller alentour, l’ami Sunny a bien besoin de son Colt et de son amour des cocktails en tous genres pour s’en sortir…
Comme l’admet volontiers F.G. Haghenbeck dans une brève postface, Martini Shoot est un hommage aux romans noirs “hard-boiled”, notamment ceux de Chandler ou Paco Ignacio Taïbo II. Tous les ingrédients du genre sont présents : un héros narrateur gouailleur, alcoolique et désabusé ; des femmes fatales, des seconds couteaux hauts en couleur et des méchants aussi moches que tordus ; des balles perdues, un ou deux cadavres et des coups de poing ; et surtout, beaucoup, beaucoup d’alcool. Tellement que les vingt-six chapitres du roman portent tous un nom de cocktail, assorti de sa recette et de l’histoire de sa création.
Malheureusement, tout ceci ne suffit pas à réussir un bon roman noir. L’intrigue s’avère extrêmement confuse, à tel point qu’au bout d’un moment, on ne sait plus tout à fait ce que fabrique le héros. Certes, le propre d’un enquêteur est souvent de se faire balader, mais là, c’est le lecteur qui trinque, y compris quand l’heure des explications arrive…
Par ailleurs, l’humour des dialogues ou des monologues intérieurs manque souvent de l’épice indispensable à tout personnage de détective privé digne de ce nom.
Et puis, on peut regretter que l’auteur n’ait pas davantage exploité le cadre cinématographique qu’il a choisi. On saisit de temps en temps l’atmosphère du plateau de tournage, on croise régulièrement les (célèbres) acteurs qui l’animent, mais le tout manque trop de chair et de vie.
Il faut néanmoins saluer l’idée vraiment originale du roman, qui consiste à associer chaque chapitre à un cocktail différent. D’une certaine manière, le romancier mexicain rend ainsi hommage à la quintessence du roman hard-boiled. Cependant, l’insertion de la recette et de l’histoire du cocktail correspondant au début du chapitre présente l’inconvénient de couper la lecture, et peut parfois faire perdre le fil d’une intrigue qui n’est déjà pas facile à saisir. Au bout du compte, j’ai fini par ne plus les lire pour me concentrer sur l’histoire.
Associer les bons ingrédients ne suffit pas à produire un mélange de rêve. Il faut également le coup de patte magique du barman ; Haghenbeck, malheureusement, n’est pas un virtuose du shaker. Certes, on reconnaît le goût de sa mixture, et on n’a même pas trop de mal à tout avaler, mais il manque clairement le petit quelque chose – un soupçon de sucre givré au bord du verre, une olive piquée d’un cure-dents, que sais-je encore – qui donne envie de repasser commande sur-le-champ.
Martini Shoot (Trago Amargo), de F.G. Haghenbeck
Éditions Denoël
ISBN 978-2-207-26155-2
192 p., 13,50€
Retrouvez Martini Shoot sur le site des éditions Denoël.
Cannibales Lecteurs 