Couleurs de l’incendie, de Pierre Lemaitre
Le très respectable Marcel Péricourt, fondateur de la banque du même nom, vient de s’éteindre. Nous sommes en 1927 et sa seule fille, Madeleine, est appelée à lui succéder. Mais un geste insensé de Paul, le fils de Madeleine, le jour des funérailles du patriarche, change radicalement la donne et fragilise la position de l’héritière. A tel point que certains en profitent et, abusant de la faiblesse de Madeleine, la dépouillent de tout ou presque.
Un bon calcul, certes… mais ne faudrait-il pas se méfier plus que tout d’une femme ainsi déclassée et humiliée ?
Lemaitre conteur est de retour !
Pari réussi pour Pierre Lemaitre qui, après un opus post-Goncourt assez moyen (Trois jours et une vie), s’est remis sérieusement au travail pour écrire cette « suite » d’Au revoir là-haut – je guillemette « suite » parce que, si l’on retrouve quelques personnages du précédent, Couleurs de l’incendie a l’intelligence de pouvoir être lu de manière indépendante sans rien perdre en compréhension.
Ni en plaisir, donc, puisque Lemaitre a indéniablement retrouvé l’inspiration pour se replonger dans sa fresque du XXème siècle. Ressuscitant le style vif, inspiré et mordant du premier opus, il raconte cette fois les années 1927-1935, balayant au passage les effets européens de la grande crise de 1929 et la montée inexorable des fascismes en Allemagne et en Italie. Impeccablement maîtrisé, ce contexte permet au romancier de tailler sévèrement nombre de sujets – la corruption politique, l’évasion fiscale, l’éthique très particulière de certains journalistes et les postures de la presse en général, les dérives lamentables d’une société fièrement patriarcale où la femme est une denrée économique (ou pas) parmi d’autres…
Autant dire qu’avec tous ces éléments, Pierre Lemaitre brandit à la face de notre époque un miroir à peine déformant, où l’on constate sans grande surprise que rien n’a changé ni n’a été inventé aujourd’hui. Le parallèle pourrait être lourdingue, mais l’écrivain opère en finesse, sans forcer le trait, grâce notamment à son art intact de l’ironie dévastatrice, dont l’omniprésence est un régal tout au long des cinq cents pages (vite avalées d’ailleurs) de ce roman.
Couleurs de l’incendie est aussi une superbe démonstration des héritages de Pierre Lemaitre. Héritage littéraire, avec un hommage à peine déguisé à son maître Alexandre Dumas qui transparaît dans cette magnifique histoire de vengeance à la Monte-Cristo ; mais aussi par l’emploi d’un style puissant mais accessible, populaire au plus beau sens du terme, faisant de ce roman un véritable feuilleton à l’ancienne dont on peine à s’évader tant l’envie d’en tirer les différents fils jusqu’au bout est difficile à contenir. Mérite en soit rendu aux personnages, tous parfaits, qui habitent les nombreuses intrigues tissant la toile de Couleurs de l’incendie avec autant de bonheur que dans Au revoir là-haut ; on a envie de tous les suivre, de les soutenir, de les détester, de les mépriser, avec autant (plus ?) d’ardeur que dans la vraie vie.
Héritage de genre également, car Pierre Lemaitre ne s’est pas illustré en polar au début de sa carrière par hasard. Il sait raconter une bonne histoire sans en perdre le fil, tenir le lecteur en haleine, semer les rebondissements aux moments adéquats, faire monter le suspense… Bref, son art de conteur est intact, et c’est un régal de tous les instants.
Excellente surprise, donc, que ce nouveau roman de Pierre Lemaitre, qui renoue avec les ingrédients ayant fait le succès d’Au revoir là-haut tout en renouvelant subtilement la recette. Impeccable !
Couleurs de l’incendie, de Pierre Lemaitre
Éditions Albin Michel, 2018
ISBN 9782226392121
534 p., 22,90€
COUP DE COEUR : La Note américaine, de David Grann
Au début des années 1920, aux États-Unis, la plupart des Indiens ayant survécu aux exterminations méthodiques des colons sont parqués dans des réserves. Tous, à vrai dire, sauf ceux de la tribu Osage. Après avoir été repoussé de leurs territoires d’origine au fil des années, ils ont fini par accepter l’offre de terres arides et minérales au fin fond de l’Oklahoma. Un cadeau à double tranchant pour ceux qui ont condescendu à leur faire ce présent qu’ils pensaient misérable : le sous-sol s’est révélé extraordinairement riche en pétrole, assurant la fortune des Osages qui en avaient la propriété exclusive.
Une telle situation ne pouvait évidemment pas plaire à tout le monde.
Un jour, deux membres de la tribu disparaissent. On retrouve la femme abattue d’une balle dans la tête. S’ensuivent des empoisonnements, l’explosion d’une maison, d’autres disparitions, d’autres meurtres. La terreur s’empare des Osages, ces Indiens qui vivent comme des colons – voire mieux que la plupart d’entre eux, puisqu’ils ont même des domestiques blancs… Un affront insoutenable pour certains. Les premières enquêtes sont bâclées, à tel point que le gouvernement fédéral se voit obligé d’intervenir. Un jeune homme de 29 ans, à la tête du BOI (Bureau Of Investigation), est chargé des investigations. Il s’appelle J. Edgar Hoover, il est assoiffé de pouvoir, et voit dans cette terrible enquête l’occasion de parvenir à ses fins.
Tout est en place pour l’un de ces grands drames qui nourrissent la terre américaine de sang et de violence.
C’est cette histoire ahurissante que David Grann, journaliste au New Yorker, narre ici par le détail. Et le résultat est exceptionnel à tous les titres. La Note américaine est avant tout d’une rigueur et d’une richesse documentaire formidables. Fouillant dans toutes les archives disponibles, suivant sur le terrain la piste des descendants des victimes comme des coupables, Grann s’attache à dresser le tableau le plus complet possible, et y parvient d’une manière magistrale. Même sans être familier avec l’Histoire américaine, on comprend tout, on saisit tout, et on apprend énormément de choses, en commençant par le parcours singulier de la tribu Osage qu’il faut bien maîtriser pour capter la suite de l’affaire.
David Grann du reste ne s’en tient pas à la seule restitution du drame, il va plus loin en intervenant dans le récit, pour ouvrir de nouvelles portes, élargir les perspectives de son histoire, et interroger la nature même de son pays, dont il est toujours utile de rappeler que ses racines baignent abondamment dans le sang.
La Note américaine est aussi un livre captivant – pour reprendre un cliché vieux comme le crime, il se dévore comme le meilleur des polars. Sauf que tout est vrai, bien entendu. Ce qui rend le récit encore plus fort, plus glaçant ; ce qui permet à David Grann de toucher au plus juste et au plus profond des âmes, que ce soit pour restituer la terreur des victimes ou l’horrifiante noirceur des meurtriers ou de leurs commanditaires. Le journaliste maîtrise l’art du romancier pour mener son histoire à un rythme implacable qui brise toute tentation de lâcher prise. J’insiste sur ce point, car la nature seule du récit suffit à justifier de s’y plonger ; mais la virtuosité littéraire mise en œuvre par Grann, restituée par la traduction puissante de Cyril Gay, participe largement de l’enthousiasme qui naît au fil des pages.
On peut comprendre que la parution l’année dernière aux États-Unis de la Note américaine ait secoué l’opinion publique outre-Atlantique. Ils n’ont d’ailleurs pas fini d’en entendre parler, car Martin Scorsese s’est emparé du livre et travaille en ce moment même à son adaptation sur grand écran. Un signe, parmi d’autres, de l’importance du travail de David Grann, que je vous invite ardemment à découvrir, tout en remerciant les éditions Globe de nous en avoir offert aussi vite la lecture.
La Note américaine, de David Grann
(Killers of the Flower Moon, traduit de l’américain par Cyril Gay)
Éditions Globe, 2018
ISBN 978-2-211-23289-0
366 p., 22€
Carter contre le Diable, de Glen David Gold
Signé Bookfalo Kill
Alors là, attention : Carter contre le Diable, c’est du lourd, du genre dont il n’est pas facile de parler, parce qu’il mêle beaucoup de choses très différentes, mille-feuilles littéraire qui emprunte autant au roman historique qu’au polar et à la littérature de genre, l’aventure, le fantastique… sans jamais imposer une tendance plutôt qu’une autre.
Tout commence en 1923, à San Francisco. Le Président américain, Warren Harding, alors en tournée dans le pays pour expliquer sa politique, assiste au spectacle de magie de Charles Carter, dit « Carter le Grand ». Il participe même à l’impressionnant final, en dépit des réserves des services secrets chargés de le protéger, mais tout se déroule sans problème. Sauf que, durant la nuit suivante, Harding meurt brutalement dans sa chambre d’hôtel.
Comment le Président est-il mort ? Carter est-il impliqué ? Alors que le magicien s’évapore soudain, l’agent Griffin, membre du Service Secret qui a déjà vu mourir deux présidents qu’il devait défendre, est persuadé de sa culpabilité. Mais lorsqu’il est question d’illusionnisme, rien n’est évidemment aussi simple qu’il n’y paraît…
Comme je l’évoquais en préambule, le premier livre de Glen David Gold est d’une richesse folle. Parfaitement documenté, il plante le décor de l’Amérique entre la toute fin du XIXème siècle et les années 1920, sans tomber non plus dans le cours d’histoire rasoir. Ce sont des éléments, des détails, des décors, toujours évoqués avec finesse, qui donnent de la vie à l’arrière-plan du roman.
Il y est aussi beaucoup question, forcément, du monde du spectacle, en particulier celui de l’illusionnisme, alors en pleine gloire, avec de véritables stars mondiales comme Harry Houdini, le plus célèbre de tous. Charles Carter, qui a véritablement existé, a connu ses heures fastes lui aussi ; mais Glen David Gold a largement romancé sa vie pour en faire un grand personnage de roman, complexe, ambitieux mais intègre, facétieux mais triste, brillant mais torturé, marqué par des drames terribles mais capable de se relever à chaque fois pour créer des spectacles toujours plus fous, toujours plus audacieux, empruntant aux technologies les plus virtuoses de son temps (le rapport aux nouveaux médias qui naissent à l’époque est au cœur du livre), suscitant les émotions les plus fortes, de l’euphorie à la terreur en passant par l’ébahissement le plus enfantin.
Ces numéros, le romancier parvient à les rendre visuels, à les faire vivre au lecteur comme s’il était assis dans la salle face à la scène. L’exploit n’est pas mince, et il le reproduit à plusieurs reprises dans le livre, notamment lors du saisissant prologue ou de l’époustouflant final – 150 pages de suspense et d’inventivité à couper le souffle, qui m’ont happé, enchanté ou terrifié sans coup férir.
Je m’aperçois que j’ai déjà bien tartiné dans cette chronique, et il y aurait pourtant encore beaucoup à dire… Il faudrait évoquer les personnages, car Charles Carter est loin d’être seul sur la scène du roman. Ses parents, son frère James, son odieux rival Mysterioso, ce loser magnifique qu’est l’agent Griffin, la flamboyante Annabelle qui est la première à embraser le coeur du magicien, la délicieuse et mystérieuse Phoebe qui le ranime des années plus tard… et Ledocq, l’ombre fidèle de Carter, Philo le petit inventeur, Borax Smith l’entrepreneur tortueux, Harding le Président perdu… Figures véridiques ou créations de l’auteur, ils habitent ces pages et peuplent l’imaginaire du lecteur pour mieux marquer sa mémoire.
Bon, je m’arrête là, le monde foisonnant de Carter contre le Diable vous attend, là, juste derrière le rideau. Installez-vous confortablement dans votre fauteuil et laissez-vous hypnotiser par la magie littéraire de Glen David Gold. Vous ravirez l’âme d’enfant qui sommeille en vous et régalerez l’amateur de belle littérature que vous êtes. Abracadabra !
Carter contre le Diable, de Glen David Gold
Traduit de l’américain par Olivier de Broca
Éditions Super 8, 2014
ISBN 978-2-37056-010-0
810 p., 22€
P.S. : Je paie ici ma dette à Frédéric « 4 de couv » Fontès, qui me parle avec passion de ce roman depuis des années, et qui n’a eu de cesse de le défendre depuis sa première parution chez Michel Lafon en 2002, rapidement suivie d’une trop longue indisponibilité. Merci Fredo – et merci aux toutes nouvelles éditions Super 8, déclinaison pour une littérature de genre ambitieuse des éditions Sonatine, d’avoir ramené ce livre sur les tables des librairies !
Crime, de Meyer Levin
Chronique d’été, par Bookfalo Kill
Chicago, dans les années 1920. Judd et Artie, deux jeunes gens de bonne famille décident un jour de commettre un crime – mais n’importe lequel : le crime parfait. Préparé avec minutie, sans mobile autre que celui d’exercer leurs esprits brillants. Ils passent à l’acte en enlevant et en assassinant un enfant. Leur plan est redoutable, leur organisation implacable. Ils ne laissent rien au hasard.
Ou du moins le croient-ils. Car le crime parfait, c’est bien connu, n’existe pas…
L’histoire de Crime est inspirée de faits réels. Meyer Levin les a couverts en tant qu’apprenti journaliste, avec d’autant plus de fascination qu’il connaissait les meurtriers. Ce qui revient à dire que ce roman – car cela reste une fiction – est nourri de réel, d’une précision remarquable et, surtout, d’une maîtrise littéraire impressionnante.
Divisé en deux parties, « Le crime du siècle » et « le procès du siècle », le livre ne joue à aucun moment la carte du mystère. D’emblée on sait que Judd et Artie ont commis un meurtre, lequel, sur qui et comment. Pourtant Crime est une démonstration de suspense d’une rare efficacité. Avec une minutie qui rappelle la formation initiale de l’auteur et la véracité des faits, la première partie décrypte la manière dont journalistes et policiers mettent le drame au jour, puis s’acharnent à retrouver les coupables ; la deuxième, entièrement dévolue au procès, est la preuve de la supériorité des auteurs américains dans le genre du roman (ou du film) de prétoire, qu’ils sont capables de rendre aussi palpitants qu’une chasse au trésor sur une île sauvage.
Les preuves, les détails, les moindres comportements s’accumulent, sans que jamais la lecture ne se fasse ennuyeuse, car le récit est extrêmement dynamique. D’un côté Levin restitue l’urgence de la traque, de l’autre il fouille au plus profond ses personnages, non seulement les deux meurtriers, mais aussi les proches de la victime, les enquêteurs – dont Sid, narrateur occasionnel et incarnation de l’auteur dans la fiction. Le style est alerte, les dialogues enlevés, la transfiguration du réel dans le roman parfaitement menée.
Il est tentant de rapprocher l’œuvre de Meyer Levin de Crime et châtiment. Le titre français joue d’ailleurs cette carte (à la différence du titre anglais, Compulsion) ; l’auteur lui-même cite Dostoïevski parmi ses influences, et l’on trouve dans les deux livres la même acuité psychologique.
Sauf que la différence entre les deux titres indique aussi ce qui les sépare. Chez le romancier russe, le passage à l’acte relève de la pulsion, et la manière dont Raskonikov affronte la punition puis la repentance l’intéresse autant que le geste lui-même – crime ET châtiment. Meyer Levin se focalise sur le crime, car ce sont les motivations de l’acte qui le fascinent, d’autant plus qu’elles semblent à première vue, sinon inexistantes, au moins inexplicables dans leur sauvagerie gratuite.
Les choses, bien sûr, sont beaucoup plus complexes que cela, et le journaliste-romancier américain le démontre à merveille dans ce roman magistral, classique méconnu du XXème siècle dont la puissance n’a rien à envier au De sang-froid de Truman Capote.
Crime, de Meyer Levin
Traduit de l’américain par Magdeleine Paz
Éditions Phébus, coll. Libretto, 2012 (réimpression)
ISBN 978-2-7529-0673-1
387 p., 11,80€
Ils vivent la nuit, de Dennis Lehane
Signé Bookfalo Kill
Le respect de la justice n’est pas forcément héréditaire. Fils et frère de policier, Joe Coughlin rompt la tradition familiale dès son plus jeune âge et, à vingt ans, il s’efforce de se faire une place dans la pègre de Boston, alors que la Prohibition bat son plein. Malheureusement, s’attaquer au tripot clandestin d’Albert White, l’une des figures du milieu, et séduire Emma Gould, la maîtresse de ce dernier, ne sont pas les meilleurs moyens d’y arriver. Après un braquage qui tourne mal et cause la mort de trois policiers, Joe est balancé et se retrouve en prison.
C’est là, dans l’enfer du pénitencier de Charlestown, que le jeune homme fait une rencontre décisive : Maso Pescatore, vieux truand qui fait sa loi entre les murs et continue à diriger à distance son empire, concurrent de celui de White. En le prenant sous son aile, le caïd va enfin lancer Joe sur la voie dont il rêve – parsemée d’embûches et de menaces, certes, mais aussi promesse d’une vie éclatante, où l’amour va s’inviter par surprise…
Pour Dennis Lehane, il y a trois écoles. Soit vous connaissez déjà le bonhomme, vous en êtes donc probablement fan (difficile de faire autrement une fois qu’on y a goûté), et je n’aurai pas besoin de dire grand-chose pour vous convaincre de vous ruer sur son nouvel opus. Soit son nom ne vous dit rien, mais celui de certaines de ses œuvres, adaptées avec éclat au cinéma, si : Mystic River (par Clint Eastwood), Shutter Island (par Martin Scorsese) ou Gone Baby Gone (par Ben Affleck), c’est lui.
Soit, enfin, vous ignorez tout de Lehane, auquel cas laissez-moi vous dire une chose : vous avez la chance de pouvoir découvrir encore l’un des plus grands auteurs américains contemporains de polar.
Ils vivent la nuit est une fausse suite de ce qui est, à mon avis, son plus immense chef d’oeuvre : Un pays à l’aube, paru en 2009 en France. Suite, parce qu’on y poursuit l’histoire de la famille Coughlin – même si Un pays à l’aube était centré sur Danny, le frère aîné de Joe, et que ce dernier n’était alors qu’un gamin de 13 ans et un personnage secondaire. Fausse, parce que hormis ce point de raccord, les histoires des deux livres ne sont pas connectées, et on peut donc lire Ils vivent la nuit de manière indépendante sans aucun problème de compréhension.
Fausse suite également, parce qu’Un pays à l’aube tirait vers le roman historique, alors qu’Ils vivent la nuit ramène Lehane dans le genre noir. C’est même à l’un des canons de la discipline que s’attaque le romancier, puisque ce livre est un pur roman de gangsters, avec tous ses codes et ses ingrédients caractéristiques (femmes fatales ou de caractère, truands hauts en couleur, alcool qui coule à flot, armes en tous genres, trafics, trahisons, alliances, jalousies, et beaucoup de morts semés sur les routes…) Il nous plonge dans une Amérique familière, celle de la Prohibition dans les années 20, mais aussi celle de la crise, après le krach de 1929 – offrant plus d’une fois une résonance troublante avec l’Amérique et le monde d’aujourd’hui.
Bien qu’enchâssé dans ce cadre précis, le talent de Lehane ne se nécrose pas pour autant. Comme avec Mystic River, sommet du roman noir dans les règles de l’art, ou Un pays à l’aube, superbe fresque historique et familiale, vous avez l’impression dès les premières pages d’Ils vivent la nuit de lire un classique instantané. La maîtrise du romancier en terme de narration et de rythme est époustouflante, son sens des dialogues qui tuent intact, son art pour créer des personnages forts, complexes et marquants toujours aussi impressionnant. Entre passages obligés et surprises personnelles à l’auteur, l’histoire déroule son récit avec fluidité, sans temps mort ni baisse de régime, jusqu’à une fin d’une cruauté douce-amère assumée et digne.
Dennis Lehane est sans doute l’un des rares auteurs contemporains à pouvoir signer un roman de gangsters aussi authentique, sans sombrer dans la parodie, en y apposant sa patte et sa modernité. S’il n’a pas la puissance dévastatrice d’Un pays à l’aube (dont le final exceptionnel paraît insurpassable), Ils vivent la nuit aligne tout de même quelques très grandes scènes et, dans son ensemble, ajoute une pièce aussi solide que légitime à l’édifice du genre.
Il entraîne aussi pour la première fois son auteur loin de sa ville de Boston, théâtre de tous ses romans jusqu’à présent. Un changement d’air à Tampa, en Floride, puis à Cuba, plein de chaleur – dans tous les sens du terme -, qui fait aussi beaucoup pour le plaisir renouvelé que l’on prend à dévorer ce nouvel opus.
Fan, vaguement familier ou novice de l’univers de Lehane, vous savez donc ce qu’il vous reste à faire. Foncez sur ce très bon roman et vivez quelques nuits inoubliables en compagnie de ses sombres héros…
Ils vivent la nuit, de Dennis Lehane
Traduit de l’américain par Isabelle Maillet
Éditions Rivages, coll. Thriller, 2013
ISBN 978-2-7436-2461-3
527 p., 23,50€
Une faiblesse de Carlotta Delmont de Fanny Chiarello
Une faiblesse de Carlotta Delmont est compliqué à décrire. Carlotta Delmont est une célèbre cantatrice américaine des années 20 qui s’est battue depuis toute jeune pour accéder à la gloire. Mais un soir, après une ovation à la première d’un opéra, elle disparait dans les rues de Paris. Les théories vont bon train. Meurtre, suicide, rapt… Personne n’imagine ce qui s’est produit en cette nuit d’avril 1927.
Fanny Chiarello nous offre ici un deuxième ouvrage au style intéressant. Ce n’est pas un roman au sens stricte du terme, c’est un enchevêtrement de voix et d’écrits. Correspondance, télégramme, poème, coupures de presse, extraits de journal intime… La structure du livre est audacieuse mais s’essouffle à partir du moment où Carlotta Delmont est retrouvée. J’ai aimé l’histoire, mais la protagoniste m’a profondément ennuyée. Modelée pour être une grande cantatrice depuis son enfance, Carlotta a l’impression de ne pas avoir vécu alors qu’elle vient de fêter ses trente ans. Ayant l’impression de ne pas avoir son propre destin entre ses mains, Carlotta Delmont m’a fait l’effet d’une Emma Bovary, en un peu moins nunuche toutefois, mais toute aussi indécise face à la vie et à ses tournures.
Je ne me suis pas du tout attachée à Carlotta Delmont mais j’ai beaucoup aimé les personnages secondaires. J’aurai même préféré que la cantatrice meure et que l’inspecteur Emile Remy conduise l’enquête. Avec tous les hommes qui gravitent autour de l’héroïne, il y a bien moyen de trouver un mobile!
Une faiblesse de Carlotta Delmont de Fanny Chiarello
Editions de l’Olivier, 2013
9782879298290
182p., 18€
Un article de Clarice Darling.
Cannibales Lecteurs 