Les envolés, d’Étienne Kern
Éditions Gallimard, 2021
ISBN 9782072920820
160 p.
16 €
4 février 1912. Le jour se lève à peine. Entourés d’une petite foule de badauds, deux reporters commencent à filmer. Là-haut, au premier étage de la tour Eiffel, un homme pose le pied sur la rambarde. Il veut essayer son invention, un parachute. On l’a prévenu : il n’a aucune chance. Acte d’amour ? Geste fou, désespéré ? Il a un rêve et nul ne pourra l’arrêter. Sa mort est l’une des premières qu’ait saisies une caméra.
Hanté par les images de cette chute, Étienne Kern mêle à l’histoire vraie de Franz Reichelt, tailleur pour dames venu de Bohême, le souvenir de ses propres disparus.
Très jolie découverte que ce premier roman d’Étienne Kern, déjà auteur d’une demi-douzaine d’essais essentiellement consacrés à la littérature et à la langue française. Son passage de la théorie à la pratique fait preuve d’autant de maîtrise que de sobriété (160 pages seulement, mais c’est tout à fait suffisant), de sentiment et de justesse.
Premier mérite de ce livre : faire connaître le destin tragique et véridique de Franz Reichelt, qu’un petit film muet et en noir et blanc a immortalisé (et que l’on peut trouver sans problème sur la Toile. Je laisse à ceux qui le souhaitent le choix de faire la recherche.) Un drame qui aurait pu demeurer à l’état de fait divers tiraillé entre tristesse et grotesque, mais qu’Étienne Kern sublime en s’emparant corps et âme de cette histoire qu’il enlumine de littérature.
Où s’arrête le vrai, où commence la fiction dans Les envolés ? La question se pose forcément, tant le romancier fait de son protagoniste un véritable héros de roman, un personnage de papier habité d’une vie et d’une authenticité qui dépassent le peu que l’on sait de lui. Et c’est là toute la beauté du geste artistique : donner du sens et du cœur à un geste que le seul fait divers réduirait à qualifier au pire de fou, au mieux d’inconscient.
Pour cela, il fallait réinventer Franz Reichelt. Étienne Kern y parvient à merveille en l’entourant d’autres personnages qui contribuent à éclairer, non seulement son parcours, mais aussi et surtout son humanité, sa volonté de venir en aide aux autres, de rendre justice à l’existence et aux efforts des autres pour rendre la vie meilleure. Sa relation avec son employée Louise et Alice, la petite fille de cette dernière, est particulièrement belle – et tragique, aussi.
Le romancier touche juste également lors de brefs chapitres en italique qui, soit s’adressent directement à Franz Reichelt, soit rattachent l’histoire de l’inventeur-tailleur à des récits personnels de l’auteur – références émouvantes et troublantes à son grand-père ou à son amie M., dont je vous laisse découvrir les destins dans le livre.
Éclairé par une écriture raffinée mais sans ostentation, imprégnée d’une empathie qui contrebalance la tristesse poignante du récit, Les envolés adjoint à la sensibilité et à l’intimité de son auteur une histoire forte, qui interroge avec tact l’attrait fatal des hommes pour l’air et le ciel, ainsi que les douces tempêtes qui soulèvent jusqu’au vertige l’imagination des rêveurs. Un très bel élan qui donne envie de lire davantage de cette belle plume.
Monsieur Kern, rendez-vous au deuxième roman !
Pourquoi je n’ai pas dépassé la page 50 : La petite fille qui avait avalé un nuage grand comme la Tour Eiffel, de Romain Puértolas
Pourquoi choisit-on un livre ? Et surtout, pourquoi en abandonne-t-on la lecture au bout de quelques pages ? C’est le but de cette rubrique que d’expliquer un choix aussi radical, qui ne laisse pas toute sa chance à un auteur et risque de faire passer le lecteur à côté d’un roman peut-être extraordinaire au-delà de la page 50…
Bien évidemment, n’ayant pas lu le livre en entier, il s’agit moins d’en faire une critique que de parler d’une expérience défavorable de lecteur. Nous nous efforcerons donc d’être aussi mesurés que possible, sans rien cacher non plus de notre sévérité, de notre agacement ou de notre déception. Un exercice difficile mais, espérons-le, instructif et intéressant !
*****
Vu la déferlante de fakirs dans des armoires Ikéa il y a deux ans, et entendu ce qu’on m’en avait dit à l’époque : « c’est pas mal, c’est drôle, c’est rafraîchissant », je me suis laissée tenter par La petite fille qui avait avalé un nuage grand comme la Tour Eiffel. (Quel titre, mes enfants, quel titre!). Mais je n’ai pas dépassé la page 50. Ca m’a… épuisé?
Romain Puértolas part d’un bon sentiment (Une petite fille malade, orpheline de surcroit, dans un pays du Maghreb, attend désespérément d’être adoptée. Une factrice, complètement frappadingue a décidé de l’adopter, envers et contre tout) mais ces personnages sont fatigants. J’avais vraiment l’impression de lire un brouillon et d’avoir la tête dans un cyclone. Les personnages sont de véritables machines à essorer. Trop de bons sentiments, trop de paroles, trop de références à tout et n’importe quoi, trop de tout et j’ai vite frôlé l’overdose.
Je dois être trop adulte ou avoir l’esprit trop cartésien pour aimer ce genre de livres (quoique, j’adore Boris Vian!), mais ça m’a rapidement gonflé. J’ai vraiment eu l’impression de lire un roman calibré pour ménagères de moins de 50 ans. Du Guillaume Musso en mieux mais pas encore du Raymond Queneau. Pas de profondeur dans les personnages, des phrases qui s’enchaînent sans respirer, des situations trop cocasses…
Peut-être qu’en raccourcissant ces titres, Romain Puértolas gagnerait en épaisseur d’écriture et de personnages? En tout cas, c’est tout le mal que je lui souhaite!
La petite fille qui avait avalé un nuage grand comme la Tour Eiffel de Romain Puértolas
Éditions Le Dilettante, 2015
9782842638122
256p., 19€
Un article de Clarice Darling.
Cannibales Lecteurs 