Rien où poser sa tête, de Françoise Frenkel
Signé Bookfalo Kill
Hasard du calendrier, en fin d’année dernière, alors que Viviane Hamy proposait une nouvelle édition de 33 jours de Léon Werth, Thomas Simonnet, le très inspiré directeur de la collection « L’Arbalète » des éditions Gallimard, publiait un autre témoignage majeur sur les années 40 en France : Rien où poser sa tête, de Françoise Frenkel.
Comme 33 jours, Rien où poser sa tête est en soi une aventure éditoriale incroyable. Écrit en 1943, publié à Genève en 1945, ce livre fut ensuite totalement oublié. Jusqu’à ce qu’un écrivain attentif n’en retrouve un exemplaire dans un fourbi d’Emmaüs à Nice, où Françoise Frenkel mourut en 1975. Le dit écrivain transmit à un ami la pépite, qui finit sur le bureau de Thomas Simonnet, puis entre les mains d’un certain Patrick Modiano qui en signe la préface.
Pourquoi ce nouvel engouement pour un texte qui avait disparu de la circulation ? Parce qu’il présente un témoignage sur le vif des années d’occupation en France, avec un souci du détail et une précision vraiment rares. L’histoire de Françoise Frenkel, jeune juive polonaise, commence pour ainsi dire en 1921, lorsqu’elle ouvre une librairie à Berlin, avec le désir naïf de défendre la littérature française dans un pays humilié par les conditions drastiques du Traité de Versailles. Surmontant l’hostilité initiale des Allemands, elle parvient à imposer ses choix, jusqu’à ce que l’avènement d’Hitler ne la confronte à d’autres formes de haine plus radicales.
Elle résiste jusqu’à la fin des années 30, avant d’admettre qu’elle est en danger, de renoncer à défendre sa librairie agonisante et de se réfugier en France. Elle vit à Paris lorsque les Allemands écrasent leur vieil ennemi héréditaire le temps d’une guerre éclair impitoyable, et décide, comme beaucoup de Français, de partir vers le sud. Commence alors une longue errance, qui voit Françoise Frenkel se poser à Avignon, repartir à Vichy où vient de s’établir le nouveau gouvernement français, puis descendre jusqu’à Nice, avant de concevoir en dernier recours, menacée par son statut de juive, une fuite vers la Suisse…
J’ai résumé ici, volontairement, les nombreuses péripéties que narre Françoise Frenkel dans Rien où poser sa tête (superbe titre au passage, qui dit si bien la grande précarité de l’individu en fuite permanente). En soi, ces aventures sont déjà passionnantes et méritent d’être lues en intégralité, d’autant qu’elles sont racontées avec une élégance littéraire confondante, surtout pour un texte rédigé rapidement, qui s’acharne néanmoins à retranscrire avec la plus grande des précisions le moindre détail, le moindre décor, chaque vêtement, chaque visage croisé. Car c’est bien ceci qui rend Rien où poser sa tête si précieux : pour ma part, j’ai rarement lu un livre capable de plonger son lecteur avec autant de réalisme dans cette époque pourtant si souvent représentée, que ce soit dans des romans, des essais, des films ou des séries.
Ce qui est encore plus extraordinaire, c’est le ton de Françoise Frenkel dans cet ouvrage. Je l’ai mentionné, c’est un livre formidablement bien écrit. L’auteure ne se contente pas de raconter son parcours, elle le fait avec beaucoup de verve, qui trahit un caractère bien trempé, celui d’une femme forte, audacieuse même par moment en dépit de la peur légitime qui la pousse à fuir bien souvent. Une femme portée sur l’espoir, soulignant les nombreux efforts de gens prenant des risques énormes pour la protéger, la cacher, l’aider à avancer – mais ne cachant rien non plus des bassesses et des mesquineries d’autres personnes, prêtes à exploiter sa situation de faiblesse, voire à la dénoncer pour garantir leur maigre tranquillité.
Il serait sûrement risqué de tout prendre pour argent comptant dans Rien où poser sa tête, qu’il convient de considérer plus comme un témoignage littéraire que comme un document historique. Mais c’est véritablement un texte d’une force, d’une intelligence et d’une sensibilité remarquables, autant qu’un regard passionnant sur une époque complexe. Un livre, n’ayons pas peur des mots, indispensable.
Rien où poser sa tête, de Françoise Frenkel
Éditions Gallimard, coll. l’Arbalète, 2015
ISBN 978-2-07-010839-8
290 p., 16,90€
Ils savent tout de vous, de Iain Levison
Signé Bookfalo Kill
On a tous rêvé, un jour ou l’autre, de percevoir les pensées des autres. Une chimère, bien sûr, la télépathie n’existe pas.
Ah bon ?!? Hé bien, allez dire ça à Jared Snowe ! Certes, depuis qu’il entend des voix dans la tête de n’importe qui se trouvant à proximité de lui, il est passé du statut d’obscur policier du fin fond du Michigan à celui de super-flic, capable de deviner le mensonge chez ceux qu’il arrête aussi facilement que s’ils lui présentaient spontanément des aveux complets. Pratique, dans son métier, oui… mais dans la vie de tous les jours, ce n’est pas drôle tous les jours.
Ah oui, tant que vous y êtes, causez-en aussi à Brooks Denny. A part plumer d’autres détenus au poker, à quoi ce « don » pourrait bien lui servir, lui qui attend son exécution dans le couloir de la mort parce qu’il a tué un flic ?
C’est sans compter, bien sûr, sur cette jolie diablesse de Terry Dyer, sortie de nulle part (c’est-à-dire d’un service très secret des autorités américaines) et visiblement fort bien renseignée sur cette histoire de télépathie. Après, n’allez pas imaginer que la rencontrer et se mettre à son service sera forcément une bonne nouvelle, hein…
C’est mon premier Iain Levison (oui oui, je sais, honte sur ma tête, je n’ai pas encore lu Un petit boulot…) et, si ce n’est peut-être pas son plus ambitieux, d’après ce que je sais de son œuvre, je me suis tout de même régalé avec ce roman mené tambour battant. Maître conteur, Levison emballe son histoire du début à la fin, sans temps mort ni fioriture, en suivant le schéma le plus simple mais le plus efficace qui soit : alterner son récit entre deux lignes principales, l’une suivant Brooks Denny, l’autre Jared Snowe – et, au milieu, redoutable et agréablement détestable, l’agent Terry Dyer, aussi canon qu’elle est dénuée d’empathie, aussi enjôleuse que perverse ; bref, le genre de personnage qu’on adore !
Si le suspense bat son plein, Levison le pointille d’humour subtil, et surtout le met au service d’une intrigue qui mitraille allègrement notre société de tout-surveillance, où Internet et les téléphones portables sont devenus les premiers réseaux d’espionnage mondial. Ils savent tout de vous, clame le titre français, plus explicite que le Mindreader original – le « ils » désignant moins les deux pauvres héros du roman, Snowe et Denny, plutôt embarrassés de leur pouvoir, que ceux qui les manipulent et nous traquent, tous autant que nous sommes, à travers les outils les plus familiers de notre vie quotidienne. Big Brother is watching you – again and again… Le propos de George Orwell n’a jamais été autant d’actualité, hélas.
Iain Levison ne martèle pas pour autant son propos ni ne se pose en donneur de leçon. Ils savent tout de vous est avant tout un polar solide, enlevé et amusant, comptant sur ses personnages et son rythme d’enfer pour vous hypnotiser. Et autant vous le dire, ça marche à fond !
Ils savent tout de vous, de Iain Levison
(Mindreader, traduit de l’américain par Fanchita Gonzalez Batlle)
Éditions Liana Levi, 2015
ISBN 978-2-86746-792-9
232 p., 18€
A première vue : la rentrée Zulma 2015
L’année dernière, les éditions Zulma nous avaient mis K.O. de bonheur avec L’Île du Point Némo, l’extraordinaire roman d’aventures de Jean-Marie Blas de Roblès. Rien d’aussi affolant en perspective (quoique…) dans cette rentrée 2015, mais de possibles jolies choses tout de même, avec deux romans français – signés du même auteur – et trois étrangers.
COUP DOUBLE : Corps désirable et Ma, d’Hubert Haddad
Écrivain fort productif, Hubert Haddad truste à lui seul la rentrée française Zulma avec deux textes très différents. Corps désirable envisage les conséquences morales et éthiques d’une greffe de tête, tout en plongeant à corps perdu dans les sensations de ses personnages.
Quant à Ma, il ramène Haddad sur le territoire familier, japonais et spirituel, du Peintre d’éventail, l’un de ses plus gros succès : après une histoire d’amour brève et intense avec une universitaire spécialiste du poète haïkiste Santoka, Shoichi se lance dans les pas de trois grands maîtres du haïku, dont Basho.
CONTES DES SEPT JOURS ET SEPT NUITS : Le Jardin des Sept Crépuscules, de Miquel de Palol
(traduit du catalan par François-Michel Durazzo)
Si un roman Zulma pouvait cette année égaler l’extase procurée par L’Ile du Point Némo, ce pourrait être ce somptueux pavé de 1152 pages ! Construit sur un principe de narration connu mais virtuose (quelques personnages réunis par une nécessité majeure dans un lieu clos se racontent des histoires pendant sept jours et sept nuits), il permet à Miquel de Palol un enchâssement de récits extraordinaires menant à la révélation d’un mystère final… Pour la taille de la bête et sa construction, une sacrée aventure de lecture en perspective !
(en librairie le 1er octobre)
MICROCOSMOS : Les nuits de laitue, de Vanessa Barbara
(traduit du portugais (Brésil) par Dominique Nédellec)
Le premier livre de cette jeune romancière brésilienne nous plonge dans une communauté de délicieux doux-dingues, entre le facteur qui échange les courriers pour favoriser le lien social, un centenaire japonais convaincu que la Seconde Guerre mondiale n’est pas terminée, un passionné de romans noir paranoïaque ou une propriétaire de chihuahuas hystériques… Un petit roman que l’on attend plein de chaleur, d’humour et d’humanité.
LAGOS CLUB : Love is Power, ou quelque chose comme ça, de A. Igoni Barrett
(traduit de l’anglais (Nigeria) par Sika Fakambi)
Zulma est aussi l’une des rares maisons à proposer régulièrement des auteurs africains contemporains. Démonstration avec ce roman qui, à travers l’histoire d’un policier abusif et de sa famille, donne à voir le Lagos d’aujourd’hui.
Un fantôme dans la tête, d’Alain Gagnol
Cher Alain Gagnol,
Je ne sais pas si vous lirez un jour cette chronique, mais permettez-moi de la commencer en m’adressant à vous, pour le mea culpa le plus sincère que je puisse exprimer. Je n’avais pas prévu de lire votre roman. Quand je l’ai vu arriver, le jour de sa sortie, j’ai soupiré devant sa couverture (pourtant plutôt pas mal), le nom de l’éditeur (circonstance atténuante, le Passeur avait publié précédemment le très mauvais « polar » de Francis Huster)… bref,je l’ai accueilli avec toute la mauvaise foi du monde et un a priori parfaitement injustifié.
Je l’ai pourtant pris, votre Fantôme, à l’occasion d’une pause déjeuner, avec l’idée de conforter ma mauvaise opinion toute faite en en lisant quelques pages d’un œil dubitatif, avant de le reléguer dans un coin et de l’oublier aussitôt. En fait de quelques pages, j’en ai dévoré 80 d’un coup. Scotché, séduit, irrémédiablement happé. Je l’ai fini hier soir, à regret ; et me voici donc aujourd’hui sur ce blog pour vous dire, à vous Alain, et à vous tous chers amis Cannibales, à quel point je me suis régalé avec ce livre.
Un fantôme dans la tête, c’est l’histoire de Marco Benjamin, lieutenant de police à Lyon de son état, chargé de mettre fin aux crimes atroces d’un tueur en série qui kidnappe des jeunes femmes pour les dépecer bien salement dans des entrepôts déserts ou des cabanes abandonnées. Le jour où il retrouve une nouvelle victime assez vite pour recueillir son dernier souffle, son esprit cède – et les ennuis s’abattent.
Entre son divorce tout frais, sa fille de 16 ans qui le supplie de lui laisser prendre la pilule, une autre gamine à peine majeure qui fugue et s’installe de force dans son canapé, un gourou voyant, adoubé par la femme du préfet, qui prétend pouvoir aider la police, et l’IGS fascinée par la maestria avec laquelle il multiplie les manquements au règlement, Marco n’a que l’embarras du choix pour nourrir sa dépression. Au point que, grand fan de comics, il finit par s’imaginer un alter ego, Suicide-Man, le super-héros qui n’arrive jamais à mourir. Un double de lui-même qui, affublé d’un vieux tee-shirt de Superman, pourrait bien réaliser quelques prouesses inédites…
Arrivé à ce stade de la chronique, soit vous n’êtes déjà plus là et c’est dommage, soit vous vous dites : « pfff, c’est du déjà-vu tout ça », soit vous pensez « pfff, mais qu’est-ce que c’est que ce micmac ?!? » (soit vous êtes déjà parti vers votre librairie préférée pour l’acheter, et là je dis juste bravo).
Non, sérieusement, pourquoi ce polar fonctionne aussi bien ? Parce qu’il a un ton, un humour franc et une vraie chaleur humaine, en dépit des horreurs qu’il peut exprimer par ailleurs. Un fantôme dans la tête est à la fois un thriller glaçant et une comédie réjouissante. Comment est-ce possible ? Aucune idée, c’est le secret de fabrication d’Alain Gagnol, mais diable, le monsieur est doué pour cela.
En fait, bien que construit sur une trame au final assez simple, Un fantôme dans la tête aligne les bons rebondissements et les séquences délicieuses ou inattendues avec la régularité d’un chef d’orchestre dirigeant le Boléro de Ravel. Voir les scènes hilarantes chez le psy, que Marco finit par rendre fan absolu de comics à force de lui en parler (plutôt que d’évoquer ses propres problèmes), ou celles avec l’IGS, dont les membres se comportent en groupies de Marco, persuadés de tenir une légende tellement improbable qu’ils préfèrent le laisser agir n’importe comment plutôt que de l’arrêter.
Si vous avez envie de vous marrer un bon coup avec un polar dont l’intrigue tient proprement la route, si vous aimez les dialogues qui claquent, les baffes dans la gueule tendance bourre-pifs à la Audiard, les super-héros un peu nuls, les filles insolentes et les personnages déjantés, faites une petite place dans votre tête pour ce Fantôme. Vous serez, je l’espère, aussi agréablement surpris que je l’ai été !
Signé Bookfalo Kill
Un fantôme dans la tête, d’Alain Gagnol
Éditions le Passeur, 2014
ISBN 978-2-36890-136-6
354 p., 20,90€
La Toile bruisse déjà d’avis favorables sur ce roman : le blog de Yv, Blue Moon… en espérant que ce ne soit que le début !
Cannibales Lecteurs 