Une sortie honorable, d’Eric Vuillard
La guerre d’Indochine est l’une des plus longues guerres modernes. Pourtant, dans nos manuels scolaires, elle existe à peine.
Avec un sens redoutable de la narration, Une sortie honorable raconte comment, par un prodigieux renversement de l’histoire, deux des premières puissances du monde ont perdu contre un tout petit peuple, les Vietnamiens, et nous plonge au coeur de l’enchevêtrement d’intérêts qui conduira à la débâcle.
En remontant dans l’historique du blog, je m’aperçois avec horreur que je n’ai proposé qu’une seule chronique d’un livre d’Eric Vuillard. Dans la mesure où Vuillard est l’un de mes écrivains français favoris, que je ne raterais un nouveau livre de lui pour rien au monde, c’est un constat consternant – et auquel il faut remédier rapidement.
Commençons dès aujourd’hui, avec cette Sortie honorable qui fait honneur au talent et à la pertinence de cet auteur inimitable, tout en n’en faisant aucun à la France.
Et pour cause, il y est question de la guerre d’Indochine. Un conflit particulièrement navrant (on pourrait se demander quelle guerre n’est pas navrante, mais c’est un autre problème), que l’on résume souvent à son début – la déclaration d’indépendance lancée par Ho Chi Minh en 1945, étrangement mal reçue par le gouvernement tricolore – et à sa fin grotesque – la défaite de Dien Bien Phû, résultat d’un mouvement stratégique qui fera encore ricaner dans les écoles militaires des siècles à venir (en admettant que nous ne soyons pas tous morts avant d’une rafale de bombes atomiques en travers de la tronche, bien entendu).
En soi, un récit sur le sujet, ça ne paraît peut-être pas très sexy. Sauf que vous remettez votre temps de lecteur entre les mains d’Eric Vuillard, et que c’est une responsabilité qu’il prend très au sérieux. Les quelques deux cents pages que l’auteur vous offre en retour, pour paraître concises, n’en sont pas moins riches d’innombrables informations passionnantes, tout en s’avérant hilarantes, mordantes, révoltantes, grinçantes à souhait.
Le style Vuillard, en somme.
D’ailleurs, c’est quoi, ce fameux style Vuillard, qui lui a valu notamment un prix Goncourt ultra-mérité en 2017 pour L’Ordre du jour ? C’est un mélange de recherche historique pointue, de littérature virtuose (le sens de la formule de ce garçon, mon dieu, c’est une boîte de Quality Street à chaque page ou presque), et surtout un point de vue systématiquement original, décalé ; un regard sur l’événement historique qui prend le tableau de biais pour mieux le comprendre, ou au moins l’appréhender autrement.
Eric Vuillard n’est pas historien. Il ne se prétend pas tel. Il assume son statut d’écrivain, de manieur littéraire. C’est ce qui fait sa force – mais aussi sa limite pour ceux qui considèrent que l’Histoire est une chose trop sérieuse pour l’abandonner aux mains des scribouilleurs. Le point de vue s’entend. Vous aurez compris que je n’en ai rien à faire.
Vuillard est un homme de parti pris. Ça aussi, il l’assume. Ses convictions penchent à gauche, ce qui explique sa tendance naturelle à privilégier le côté des faibles, des opprimés, et à s’en prendre sans retenue aux décideurs, aux cyniques du pouvoir, sur lesquels il cogne avec une jubilation manifeste, qui se traduit par un maniement létal de l’ironie et un art de portraitiste qui n’est jamais loin de celui du caricaturiste, violent et cruel – des piques acerbes que les intéressés, en général, ont largement méritées.
Si l’on revient enfin au sujet du jour, il y a de quoi faire, et Eric Vuillard s’en donne à cœur joie. On commence avec les politiques, saisis lors d’une séance effroyable d’octobre 1950, lors de laquelle les parlementaires décident contre vents et marées la poursuite d’une guerre qui dure déjà depuis six ans et impose au pays un coût invraisemblable, en vies comme en argent.
On poursuit plus loin avec les militaires, superbe brochette d’arrogants à épaulettes, tellement sûrs de leur supériorité tactique et logistique qu’ils conçoivent de s’enfermer dans une cuvette (un « pot de chambre », raille l’auteur en verve) pour mieux y perdre tout seuls la fameuse bataille de Dien Bien Phû, achèvement logique d’une campagne désastreuse de bout en bout.
On termine, enfin, se croyant à bout de colère devant tant de gâchis assumé avec tant de suffisance, par une séance de conseil d’administration de la Banque d’Indochine, et l’on trouve encore la force de s’emporter en découvrant que les actionnaires de cette dernière, spéculant sur l’inévitable défaite, se sont garanti en 1954 les plus juteux dividendes de l’histoire de leur banque.
Pour nourrir son récit et ses réflexions, fidèle à ses habitudes, Eric Vuillard s’est appuyé sur des documents directs – compte-rendus de séance à l’Assemblée Nationale, de la réunion du conseil d’administration, archives… – qu’il met ensuite en scène, de manière très naturelle, grâce à son écriture toujours en alerte, et à un humour salvateur face à tant d’ignominie.
Il compose ainsi un tableau mouvant, dont les différentes facettes sont autant de réponses apportées à la problématique qui tend toute l’œuvre : à vouloir sauvegarder intérêts et apparences, y a-t-il seulement moyen de s’en sortir avec les honneurs ? La terrible ironie du titre résume avec sarcasme l’impossibilité de la chose et, en creux, les terribles conséquences que cette volonté de « sortie honorable » a eues sur tant de gens.
Cet écrivain surdoué, doublé d’un penseur dont le regard volontiers provocateur incite sans cesse à prendre ses responsabilités et à penser par soi-même, signe un nouveau brûlot essentiel dans ce style qui n’appartient qu’à lui, et qui nous a valu déjà nombre de merveilles littéraires. Eric Vuillard est un auteur nécessaire. Faites-vous du bien, lisez-le.
Une sortie honorable, d’Eric Vuillard
Éditions Actes Sud, 2022
ISBN 978-2-330-15966-5
208 p.
18,50 €
Pourquoi je n’ai pas dépassé la page 50 : La Vengeance m’appartient, de Marie Ndiaye
Éditions Gallimard, 2021
ISBN 9782072841941
240 p.
19,50 €
Me Susane, quarante-deux ans, avocate récemment installée à Bordeaux, reçoit la visite de Gilles Principaux. Elle croit reconnaître en cet homme celui qu’elle a rencontré quand elle avait dix ans, et lui quatorze — mais elle a tout oublié de ce qui s’est réellement passé ce jour-là dans la chambre du jeune garçon. Seule demeure l’évidence éblouissante d’une passion.
Or Gilles Principaux vient voir Me Susane pour qu’elle prenne la défense de sa femme Marlyne, qui a commis un crime atroce… Qui est, en vérité, Gilles Principaux ?
(En préambule, je rappelle à toutes fins utiles que l’objet de cette rubrique n’est pas (forcément) de dire que le livre en question est si mauvais que je n’ai pas réussi à le terminer. Au contraire, la plupart du temps, il s’agit plutôt d’essayer d’expliquer pourquoi, en dépit de ses qualités – et en raison de ses partis pris -, il ne m’a pas convenu.)
Sans jamais avoir lu une ligne de ses livres, je me suis fait du travail de Marie Ndiaye une image assez respectueuse, voire intimidante. D’abord publiée aux éditions de Minuit (où elle décroche le prix Fémina en 2001 pour Rosie Carpe), puis chez Gallimard, où elle obtient le Goncourt en 2009 pour Trois femmes puissantes, elle est, à 53 ans seulement, à la tête d’une œuvre déjà imposante incluant plus d’une dizaine de romans et recueils de nouvelles, autant de pièces de théâtre et quelques textes pour la jeunesse.
Je ne sais pas si La Vengeance m’appartient est à l’image de son travail passé. Mais si c’est le cas, je ne suis pas sûr d’y revenir. (Il est probable que ce ne soit pas le cas. Femme à l’évidence brillante, j’ai le sentiment qu’elle n’est pas du genre à mettre deux fois les pieds dans le même sabot.)
Je ne nie nullement l’intelligence extrême à l’œuvre dans ce livre, évidente dès les premières lignes. Tout, dans le style de Marie Ndiaye, est pensé, pesé ; c’est bien le livre d’une auteure posée, maîtresse d’une écriture qui se déploie en phase avec son propos. En l’occurrence, le portrait d’une femme, simplement désignée sous son nom et l’attribut de sa profession, Me Susane. Avocate quarantenaire, sans envergure, dont les débuts à la tête de son cabinet sont laborieux, et qui s’efforce de composer avec les attentes de tous et toutes autour d’elle, à commencer par ses parents, éperdus d’espoir pour elle mais déçus par son manque de réussite flagrant. Même lorsqu’elle hérite d’un dossier criminel de grande envergure, qui va lui causer plus de soucis que de prestige.
Pour développer ce personnage, Marie Ndiaye avance à reculons et par chausse-trappes. Elle nous donne à lire toutes ses réflexions, en particulier tout ce qu’elle n’ose pas dire aux autres. Ce qui donne de longs passages en italiques, explicitant par le détail une pensée qui ne s’exprime jamais.
Le procédé est intéressant, et permet de concrétiser l’immobilisme de la protagoniste, le blocage essentiellement constitutif de son caractère.
S’y ajoute un recours massif aux adjectifs et aux adverbes, comme autant de signaux incarnant les sentiments mêlés et extrêmes de Me Susane. Un choix qui va à l’encontre d’un des conseils les plus fréquemment adressés aux apprentis littérateurs : proscrivez autant d’adverbes que possible, et méfiez-vous des avalanches d’adjectifs. Il faut du talent pour s’opposer à cette sage remarque, et Marie Ndiaye, évidemment, n’en manque pas. Pour autant, je ne peux pas dire que j’adhère. Face à une telle débauche, j’ai tendance à subir. Ici, ça n’a pas raté.
Si je comprends les partis pris de la romancière, j’avoue m’être très vite ennuyé. Impossible de me passionner pour les tergiversations de cette anti-héroïne, ni de vibrer à l’écriture de Marie Ndiaye, que j’ai trouvé trop chargée, voire invraisemblable dans certains dialogues.
Qui irait dire (au téléphone, en plus) : « Ce garçon, maman, c’est l’enkystement d’une pure joie ! »
(Je ne sais même pas ce que c’est censé signifier, je l’avoue…)
J’imagine que c’est fait exprès. C’est peut-être même censé être drôle, ou ironique, ou que sais-je encore. Ce genre de subtilités me passe au-dessus de la tête, et je n’ai guère de temps à perdre à me mettre sur la pointe des pieds pour tenter de les attraper.
La Vengeance m’appartient est l’exemple même de texte trop cérébral pour moi, où il me semble que le soin apporté à la forme finit par écraser le propos, par le mettre trop à distance. Pas le genre de prose qui me parle ni qui me touche, je la laisse sans remords à ses nombreux amateurs et admirateurs.
Loin-Confins, de Marie-Sabine Roger
Éditions du Rouergue, coll. la Brune, 2020
ISBN 9782812620744
208 p.
18 €
RENTRÉE LITTÉRAIRE 2020
Il y a longtemps de cela, bien avant d’être la femme libre qu’elle est devenue, Tanah se souvient avoir été l’enfant d’un roi, la fille du souverain déchu et exilé d’un éblouissant archipel, Loin-Confins, dans les immensités bleues de l’océan Frénétique.
Et comme tous ceux qui ont une île en eux, elle est capable de refaire le voyage vers l’année de ses neuf ans, lorsque tout bascula,
et d’y retrouver son père.
Il lui a transmis les semences du rêve mais c’est auprès de lui qu’elle a aussi appris la force destructrice des songes…
« Ils ne sont pas si nombreux, dans une vie, ceux qui saupoudrent de paillettes le lavis gris du quotidien. »
J’aurais aimé m’enthousiasmer pour ce roman. D’abord parce que j’apprécie Marie-Sabine Roger (même si je m’aperçois avec consternation que je n’ai jamais parlé d’elle ici), son humour, sa tendresse indéfectible pour le genre humain, son sens de la formule, ses excellentes idées, et sa capacité à enchanter le moindre sujet, surtout les plus tristes – la mort, par exemple (dans le réjouissant Trente-six chandelles). Il faut le faire, tout de même.
Ensuite parce que le sujet me plaisait beaucoup, et que je me régalais d’avance de ce que la romancière pourrait en faire. Trop, peut-être.
Un léger manque d’âme
Ma relative déception provient essentiellement de la forme du roman, de son écriture. J’ai souvent eu l’impression bizarre de lire ce que, au cinéma, on appelle un traitement, c’est-à-dire une version très détaillée de l’histoire qui va être racontée dans le film, livrée de manière factuelle et sans les dialogues.
Pour un scénario, objet non littéraire par excellence, cela se tient. Dans un roman, c’est plus embêtant. Loin-Confins consiste en une suite de chapitres, souvent courts, qui juxtaposent des scènes, des considérations, des réflexions sur la vie de Tanah, de ses parents et de ses frères. Il n’y a de suite logique que de loin en loin, pas véritablement de narration suivie, pas de récit qui avance d’un point A à un point Z.
Après tout, pourquoi pas ? J’ai néanmoins eu le sentiment, au bout d’un certain nombre de pages, que ma lecture devenait statique, comme si le livre tournait inlassablement sur lui-même sans trouver d’issue à son labyrinthe.
Plus gênant encore à mon goût, Marie-Sabine Roger use et abuse du futur de l’indicatif. De nombreux passages sont écrits en employant ce temps, projetant la petite Tanah – et le lecteur avec elle – vers son avenir d’adulte.
Je peux comprendre l’idée derrière la démarche, mais j’ai trouvé le résultat étrangement peu littéraire. On dirait une sorte de style journalistique au sens le plus péjoratif du terme (les mauvais journalistes abusent eux aussi de ces ballottements entre les temps, au mépris de la grammaire et de la logique induite par la conduite d’un récit), un style qui s’avère froid et distancié, repoussant le lecteur à distance du cœur battant de l’histoire.
Il en résulte une sorte de flottement un peu déconcertant, qui m’a laissé légèrement en marge du roman et de ses émotions tout au long de ma lecture. Pas de beaucoup, et pas tout le temps ; mais suffisamment pour m’empêcher d’être totalement happé par l’atmosphère du livre.
Et pourtant, du style
Il y a pourtant de beaux moments, quelques fulgurances de style salvatrices.
Marie-Sabine Roger s’amuse d’ailleurs de la langue, la nourrissant notamment d’un « créole fantaisiste » (p.76) qui confère une magie chantante aux lieux chantés par le père de la narratrice.
Ainsi nourrie de mots détournés, inventés, de mots-valises aussi, la géographie de Loin-Confins, empruntée aux codes de la fantasy, est un ravissement de tous les instants, lorsque la romancière nous y embarque toutes voiles dehors. Les images poétiques affluent, sensations et contrastes également, qui donnent de la couleur et de la vie au roman.
Ces passages sont d’autant plus flamboyants qu’ils s’opposent à la vie réelle des personnages, tout en grisaille, en tristesse et en oubli. Un aspect qui, peu à peu, prend le dessus, car Loin-Confins raconte surtout cela. L’abandon de vies à la dérive, épargnées d’espoir et de joie.
Du cœur, de l’imaginaire et de l’amour
Cela n’empêche pas Marie-Sabine Roger de rendre palpables les tourments de ses personnages, puis de les transfigurer, d’y projeter de la lumière, de tout adoucir par la force d’un imaginaire toujours vivace, d’espérer une consolation finale.
C’est une auteure douée d’une empathie rare, capable de tendresse pour tous ou presque. En tout cas, pour les déclassés, les décalés, les hors normes, ceux qui habitent le monde sans avoir envie d’être à l’étroit dans les pompes de Monsieur et Madame Tout-Le-Monde.
D’imaginaire il faut parler d’ailleurs, et d’imagination. Car, si Loin-Confins célèbre quelque chose, c’est bien cela : la force inépuisable des rêves et des inventions de l’esprit.
Ce roman est une ode à ces voyages impossibles, que la puissance des mots et la conviction du créateur rendent soudain possibles.
Ici l’imaginaire est un sauvetage, une branche à laquelle se raccrocher, elle empêche le malheureux de couler, et ceux qui l’aiment avec lui.
Loin-Confins est, enfin, un beau roman sur l’amour pouvant unir une fille à son père. Là encore, on trouve de très belles pages, justes et sensibles, qui rendent compte du merveilleux rapport noué entre Tanah et son incroyable souverain paternel.
Oh, des regrets…
À écrire tout ceci, je réalise encore plus la richesse du roman. Et regrette d’autant que tous ces ingrédients, si justes lorsqu’ils sont examinés séparément les uns des autres, peinent à fonctionner ensemble, pas assez liés à mon goût par l’écriture de Marie-Sabine Roger.
Lecture appréciée tout de même, mais qui me laisse un peu perdu en pleine mer, trop loin des rivages enchanteurs du Loin-Confins rêvé par la romancière.
Rivière tremblante, d’Andrée A. Michaud
Éditions Rivages/Noir, 2018
ISBN 9782743644833
250 p.
21 €
Deux vies brisées par une disparition.
Alors qu’elle est âgée de 11 ans, Marnie voit littéralement disparaître sous ses yeux son meilleur ami Michael, par une nuit d’orage effroyable dont les images incompréhensibles la hantent sans répit. Incapable de s’expliquer ni de donner le moindre indice pour retrouver le jeune garçon, la fillette devient rapidement suspecte, au point de devoir quitter Rivière-aux-Trembles avec son père.
Ailleurs, des années plus tard, en ville cette fois, c’est la petite Billie Richard, 8 ans, qui disparaît mystérieusement, dans les quelques centaines de mètres qui séparent son école de son cours de danse. Ravagé par le chagrin et la culpabilité, soupçonné par la police, rejeté par sa femme, Bill, le père de la petite fille, capitule et prend la fuite, épuisé par de longues années d’espoir insupportable et d’attente inutile. Rongé par la fièvre, il se laisse porter et échoue par hasard à Rivière-aux-Trembles.
Par hasard ? Il n’y a pas de hasard.
Au même moment, Marnie devenue adulte est de retour dans sa ville natale, pour gérer la succession de son père qui vient d’y mourir. Elle n’a pas l’intention de rester là, meurtri par les souvenirs que chaque coin de rue soulève. Pourtant, elle s’attarde, inexplicablement.
Quelques jours plus tard, un enfant disparaît à Rivière-aux-Trembles.
Et tout recommence.
« On a beau mettre les enfants en garde sur tous les tons et dans toutes les langues, ça ne suffit pas, ils sont trop confiants pour déceler la puanteur du mensonge. C’est cette pureté qui perd ceux qui se perdent. »
Ne lisez pas ce livre dans l’espoir de trouver dans ses dernières pages le soulagement d’une solution, d’une explication, d’une résolution comme on en trouve dans la plupart des polars. Je préfère vous prévenir, si telle est votre attente majeure, vous courez le risque d’une profonde déception. Et n’y voyez aucun spoiler de ma part. L’enjeu de Rivière tremblante n’est absolument pas là.
Rivière tremblante est un roman noir, et il faut redonner tout leur sens et tout leur poids aux deux mots qui composent cette expression devenue passe-partout.
Noir…
Voici donc un livre noir de chez noir, qui sonde les profondeurs du désespoir, du chagrin, de la dévastation personnelle, avec une exigence, une finesse et une intelligence qui ne nécessitent aucune autre explication. Voilà un livre dont le propos est de retourner le cœur, de creuser le ventre, de convoquer chez le lecteur les émotions les plus puissantes, les plus intimes, les plus indispensables.
N’allez pas croire pour autant qu’il ne reste entre ces pages que ruines et désolation. Pour apprécier la perte à sa juste valeur, il faut aussi reconnaître ce qu’on a possédé. Rivière tremblante recèle aussi de passages splendides sur l’enfance, la parentalité, l’amour, l’amitié, et autres passions humaines qui nous agitent sans cesse, de la naissance à la mort.
« Billie ne disait pas heureux, mais content, parce que la notion du bonheur est une notion qui appartient aux adultes, à ceux qui ont perdu le plaisir simple de l’enfance et qui espèrent un inaccessible nirvana au lieu de se contenter d’être contents. Le bonheur est un concept trop complexe pour que les enfants s’en embarrassent. Ils rient, ils jouent, ils sont et ne passent pas leur temps à se demander s’ils ne pourraient pas rire davantage ou s’esclaffer sous un éclairage plus conforme à leur idée du rire. »
…roman
Hors le noir, il y a donc le roman.
Pour soulever autant d’émotions, il faut un style à poigne. Andrée A. Michaud est une plume saisissante, qui capture votre âme dès les premières lignes (bordel, excusez-moi, mais ce premier chapitre, quelle bombe !!!) et ne la relâche qu’à la dernière, essorée, lessivée, mais repue de bonheur littéraire.
Oui, messieurs dames, le bon roman noir, c’est de la littérature. Fichtre !
J’ironise, ce n’est plus une nouveauté, sauf pour une minorité de suffisants imbéciles qui refusent d’aller voir plus loin que leur nombril. Les exemples abondent, outre-Atlantique comme en France, et partout ailleurs dans le monde. Québécoise, Andrée A. Michaud exploite les singularités du française tel qu’il est parlé dans sa province, pour lui donner une vitalité éblouissante qui renouvelle le plaisir de lire notre langue. Rivière tremblante est un violent plaisir de lecture, qui laisse exsangue et intensément exigeant sur ce que doit être la littérature, quelle que soit sa couleur.
J’ai sans doute eu la « chance » de découvrir Rivière tremblante sans avoir lu au préalable Bondrée, roman grâce auquel le public français a découvert Andrée A. Michaud deux ans avant celui-ci. L’effet de surprise et le choc ont donc été intégraux pour moi, d’où mon enthousiasme sans limite.
Quoi qu’il en soit, si vous aimez les sombres atmosphères, l’intelligence du cœur et les styles virtuoses, ne passez pas à côté d’Andrée A. Michaud. Ses livres offrent des ébranlements salutaires dont on ne se remet pas tout à fait, et tant mieux.
Également disponible en édition de poche :
coll. Rivages Noir, 2020
ISBN 9782743649425
250 p.
8,80 €
Une immense sensation de calme
Laurine Roux
Éditions du Sonneur
ISBN 9782373850765
128 p.
15 €
Alors qu’elle vient d’enterrer sa grand-mère, une jeune fille rencontre Igor. Cet être sauvage et magnétique, presque animal, livre du poisson séché à de vieilles femmes isolées dans la montagne, ultimes témoins d’une guerre qui, cinquante ans plus tôt, ne laissa aucun homme debout, hormis les « Invisibles », parias d’un monde que traversent les plus curieuses légendes…
Avant d’avoir l’occasion de lire le deuxième roman de Laurine Roux, Le Sanctuaire, annoncé en cette rentrée littéraire 2020, je vous propose un détour par son premier – l’un des trop nombreux livres que j’ai beaucoup aimés et pas chroniqués par ici.
Pour distinguer vraiment un premier roman dans la masse effarante des parutions qui tombent chaque année, chaque mois, chaque semaine, chaque jour en librairie, il faut vraiment quelque chose en plus. Une vision, un regard original sur le monde, et bien sûr une voix. Un ton, une manière de choisir et d’agencer les mots qui, dès les premières lignes, accrochent, intriguent, et donnent envie de poursuivre le voyage.
Terres brûlées au vent…
De toutes ces qualités, Laurine Roux est largement pourvue. Aux premières phrases on a déjà compris. Il lui suffit de peu pour imposer son regard.
Son style est brut, minéral, sensuel aussi, au sens le plus tactile du terme ; il épouse les textures rugueuses qui tapissent son histoire, celles de la pierre, des forêts, des lacs et des rivières, de la vaste nature comme unique terrain de jeu pour une humanité disséminée au cœur d’un grand mystère.
Les lieux ne sont jamais nommés, ils appartiennent à l’imaginaire de l’auteure. On pense pourtant aux immenses étendues de la Russie, aux steppes, à ces territoires à la fois fascinants, superbes et hostiles, où la vie est rude mais capables de faire croire encore en de très anciennes légendes. Mais abolir la géographie permet de tendre à l’universel, de nous inviter partout et nulle part à la fois, pour nous y perdre et mieux nous y retrouver, au plus profond de nos sensations et de nos propres espaces rêvés.
Laurine Roux donne à voir, à sentir, à effleurer les paysages, convoquant notre instinct primaire avant notre intellect. Elle fait de même avec ses personnages, taillés dans les mêmes bois, les mêmes pierres, les mêmes eaux que ceux de ses décors. Et de même avec les sentiments, délivrés avec mesure, mais d’une intensité rare. Du deuil à la passion, la romancière touche au plus juste, en peu de mots mais avec beaucoup de poésie et de sensibilité.
Fables de la Laurine
Quant à ce que raconte le roman, je préfère (comme souvent) ne pas aller plus avant. Le récit joue avec art du non-dit et de la suggestion, évoquant par petites touches successives des drames enfouis, des inquiétudes ancestrales, des dévastations à la fois cruelles et fondatrices.
Pour les atteindre, Laurine Roux joue la carte du mythe, convoyant ces histoires du passé sous forme de contes rapportés par les anciens. Et c’est l’ensemble du roman qui, très vite, s’habille des oripeaux de la fable, dans une atmosphère intemporelle, étonnamment douce et chaleureuse.
Car, oui, Une immense sensation de calme invite à la contemplation paisible. Je vous invite, d’ailleurs, encore une fois, à vous arrêter sur le titre. Étrange association que ce « calme », sentiment tranquille par excellence, étiré, magnifié, amplifié en une « immense sensation »…
Tout le programme du livre est inscrit dans ce titre superbe, qui déploie avec force un désir revigorant de beauté et d’apaisement, très émouvant au final. Laurine Roux réussit une entrée en littérature originale, qui rend évidemment curieux et impatient de la suite.
Disponible également en Folio :
Une immense sensation de calme
Laurine Roux
ISBN 9782072858208
144 p.
6,90€
Gabacho, d’Aura Xilonen
Signé Bookfalo Kill
Après avoir réussi à fuir le Mexique, le jeune Liborio troque sa vie de misère d’alors pour une vie de clandestin à peine plus enviable. Sauf qu’il n’a peur de rien, et surtout pas de se battre – dans tous les sens du terme. Il a le génie de la castagne et la peau dure comme celle d’un crocodile, comme insensible à la douleur. La seule chose qui lui fait perdre ses moyens, ce sont les filles. Surtout Aireen, qui vit en face de la librairie où il a trouvé à se faire embaucher (et où il dévore tout ce qui tombe sous la main)… Aireen, une gisquette tellement jolie qu’il serait prêt à faire n’importe quoi pour elle – et côté n’importe quoi, Liborio ne va pas tarder à être servi.
Quelle folie !!! Oh là là, silence mes agneaux, ce premier roman est totalement renversant. D’autant plus que son auteure, Aura Xilonen, n’avait que 19 ans lorsqu’il est paru… mais peut-être est-ce justement sa jeunesse qui a permis à la romancière mexicaine de signer un livre aussi libre, aussi énergique, aussi hirsute et malpoli.
L’essentiel du plaisir que m’a procuré Gabacho réside dans sa langue, que Xilonen bouscule et malmène avec une irrévérence parfaitement jubilatoire – pour qui n’est pas rétif à la grossièreté, autant le préciser. Fidèle au milieu défavorisé dans lequel elle plante son intrigue, la romancière balance des « fuck » comme des SCUD, on s’insulte comme on respire et le respect dû aux mamans est le dernier cadet des soucis des protagonistes de cette drôle d’histoire. Pourtant, rien de gratuit dans cette brutalité langagière faisant écho à celle des corps et des poings qui fréquemment s’entrechoquent ; Aura Xilonen nous plonge au ras du bitume le plus sale, et ne prend pas de gants car il n’y a pas à en prendre.
La preuve en un extrait :
« [Madame] lâche pas de gros mots non plus, pas comme le Boss avec ses mots introuvables dans l’assomme-crétin, ce fameux dictionnaire que je me suis farci de A à Z parce que je ne comprenais rien à ce que je lisais. Le Boss et ses mots scandaleux qui en disent plus long que les belles paroles, aussi décentes que bariolées, ces petites salopes édulcorées, pleines de chichis, de rhétorique archaïque, désuète, vieillotte, snob. Moi je préfère les pétasses un peu plus culottées, les phrases qui veulent tout dire et vous lâchent pas le sens du bout des dents. »
En gros, vous avez là toute la profession de foi littéraire d’Aura Xilonen, avec laquelle elle trousse un roman initiatique joyeusement déglingué, récit d’aventures foutraques où la réinvention du verbe raconte la réinvention d’une vie, celle du héros narrateur. Liborio, « né-mort » qui n’a « rien à perdre », est un personnage très attachant, drôle, impertinent, dont l’absence d’éducation lui permet de développer sur la vie une clairvoyance de vieux sage revenu de tout. Et il faut saluer le formidable travail de traduction de Julia Chardavoine, qui a dû beaucoup s’amuser avec ce livre, et en même temps s’en voir pour trouver des solutions françaises aux inventions langagières de la jeune romancière. Quoi qu’il en soit, à coup de néologismes ou de mots-valises, elle s’en sort à la perfection.
Gabacho, c’est du Dickens pimenté à la sauce salsa, qui fait pétiller les papilles et brûle joyeusement le gosier. Un roman comme on n’en lit pas souvent, et ça fait un bien fou !
Gabacho, d’Aura Xilonen
(Campéon Gabacho, traduit de l’espagnol par Julia Chardavoine)
Éditions Liana Levi, 2017
ISBN 978-2-86746-880-3
368 p., 22€
COUP DE COEUR : En attendant Bojangles, d’Olivier Bourdeaut
Signé Bookfalo Kill
Ils dansent, merveilleux, fous amoureux, sur la chanson de Nina Simone, « Mr Bojangles », qui tourne inlassablement sur le tourne-disque. Ils dansent et chaque jour réinventent la vie, sous les yeux éblouis de leur fils, accompagnés des vols gracieux d’un oiseau des îles nommé Mademoiselle Superfétatoire. Lui a fait fortune en ouvrant des garages et c’est ainsi qu’il offre à sa femme et à son enfant cette existence pétillante qui chasse l’ennui et le conformisme, lui qui se raconte ancien chasseur de mouche au harpon ou descendant du comte Dracula pour offrir du rêve aux autres qui n’osent pas aller si loin dans la fantaisie. Elle, tout ce qu’elle veut, c’est changer de prénom tous les matins, s’habiller de mille feux, boire des cocktails, rire et danser, danser encore, pour que chaque journée soit un enchantement différent.
Et même lorsque la folie, la vraie, celle qui enferme les corps et déménage les cerveaux, lorsque cette triste folie s’en mêle et menace de briser les rêves, pourquoi s’arrêter ? C’est ce que feront père et fils pour accompagner en douceur le grand amour de leur vie du côté obscur de l’esprit…
Il y a dans la voix et dans les chansons de Nina Simone un mélange bouleversant de légèreté et de gravité qui n’appartient qu’à elle. Cette alchimie tendrement déchirante, on la retrouve dans la chanson qui donne son titre à ce premier roman sublime, tout entier imprégné de cette magie sur laquelle il est si difficile de poser des mots. Impossible d’aller plus loin dans cette chronique sans vous proposer d’écouter « Mr Bojangles » :
Et je pourrais presque m’en tenir là, car écouter cette chanson, c’est déjà comprendre le roman qu’elle a inspiré.
Mais quelques mots encore, pour dire à quel point j’ai été subjugué par le charme extraordinaire d’En attendant Bojangles. Extraordinaire, j’insiste ! On dit déjà d’Olivier Bourdeaut qu’il pourrait être l’héritier de Boris Vian : après un premier roman c’est peut-être lourd à porter, mais il y a de cela, c’est vrai, dans la légèreté incroyable qu’il déploie pour raconter une histoire pourtant menacée des chagrins immenses que causent la maladie et les cruautés injustes de la vie.
Il y a de cela aussi dans son humour, son inventivité perpétuelle, dans l’atmosphère intemporelle tirant ce roman vers l’insouciance des années folles (alors qu’il se déroule sans doute de nos jours). Et on pense alors à Fitzgerald et à son Gatsby – mais aussi, autre époque, autre genre, à Roald Dahl, parce que son style pétillant de jeux mots et de rimes, réinventant la langue avec gourmandise, et sa causticité irrévérencieuse m’ont irrésistiblement fait penser à l’auteur de Charlie et la chocolaterie.
Vian, Fitzgerald, Dahl… Cela vous semble beaucoup ? Comme toutes les comparaisons dont on use et abuse en littérature, elles sont peut-être exagérées.
Alors, le dire autrement : En attendant Bojangles est un premier roman merveilleux, précieux par sa générosité, sa drôlerie et son humanité. Un livre enchanteur qui donne envie de danser, de prendre la route sur un coup de tête, d’être amoureux, de donner à nos rêves et à nos folies la place qu’ils méritent dans nos vies.
Bref, c’est un énorme coup de cœur, et Olivier Bourdeaut une vraie belle révélation. Pour moi, l’un des livres à ne pas manquer dans cette rentrée, et un inoubliable pour très, très longtemps. Merci donc, Mr Bojangles Bourdeaut, et à très vite pour le prochain.
En attendant Bojangles, d’Olivier Bourdeaut
Éditions Finitude, 2016
ISBN 978-2-36339-063-9
159 p., 15,50€
Un amour impossible, de Christine Angot
Signé Bookfalo Kill
Bon, je l’ai fait. Ca y est. Pour la première fois, j’ai lu un roman de Christine Angot jusqu’au bout. Pour être honnête, ça n’a pas été sans mal, mais je l’ai fait.
Pourquoi, me direz-vous, s’infliger une telle peine ? Parce que, durant tout l’été par quelques bons camarades libraires, et encore plus depuis sa parution, dans une avalanche médiatique qui n’a jamais été aussi dithyrambique à son sujet, j’ai entendu dire énormément de bien d’Un amour impossible, le nouvel opus de la dame. Ne voulant pas mourir idiot, et bien décidé à me laisser séduire moi aussi, pourquoi pas, j’ai donc tenté ma chance.
En vain, je ne vais pas vous le cacher. Pourtant, j’aurais pu aimer ce roman. Le sujet, celui de l’amour entre mère et fille, est simple mais fondamental, et peut donner de grandes pages. D’ailleurs, il y a quelques beaux passages, et Angot développe joliment les différentes composantes de cet amour – celui, inconditionnel, de la petite fille pour sa mère et de la mère pour sa petite fille ; puis les difficultés, les incompréhensions parfois cruelles et violentes de l’adolescence ; et, enfin, la reconstruction, le réapprentissage de l’amour à l’âge adulte.
A tout ceci vient s’ajouter le cas particulier de Christine Angot, puisque c’est bien d’elle et de sa mère dont il est question dans ce roman, ainsi que de son père, qui a abusé d’elle durant son adolescence (sujet de L’Inceste, roman polémique d’Angot paru il y a quelques années). Brièvement évoqué, ce contexte complique bien sûr les relations entre la fille et la mère.
Oui, il y a des belles choses dans Un amour impossible. Mais voilà, il y a aussi le style Angot, et là, désolé, je ne supporte pas. Je parle surtout de ses dialogues qui, je trouve, sonnent horriblement faux, à la recherche d’un effet de réel faisant rarement bon ménage avec la littérature. À chaque fois, j’ai l’impression de lire un scénario de sitcom. Bon sang, que c’est niais ! Christine Angot y adopte un style direct, cherchant sans doute à restituer la manière dont on parle dans la vie de tous les jours – en particulier le personnage de sa mère, qui n’est pas beaucoup allée à l’école et, de son propre aveu, manque de culture.
Cela donne, par exemple, dans la bouche de la narratrice Christine :
« J’en ai marre moi, on fait rien, on s’ennuie. C’est pas intéressant ! Quel ennui. On est là, comme ça. Qu’est-ce que c’est ennuyeux ! Qu’est-ce qu’elle est pas intéressante cette vie !Je m’ennuie moi ici. Quel ennui !! Mais quel ennui ! On parle jamais de rien. De rien d’intéressant. J’en ai marre de cette vie moi. »
Si j’insiste sur ces partis pris formels, c’est qu’ils sont la cause majeure de mon blocage. Ils peuvent également causer des dérapages tendancieux, par exemple lorsque la romancière donne la parole à la compagne de son père, d’origine allemande, en la faisant chuinter lourdement tous les trois mots, dans une parodie grotesque d’accent germanique. Et je ne parle pas de son goût pour les onomatopées ridicules, ou les répétitions lourdingues de mots ou de phrases, toujours au nom de ce fameux effet de réel.
Bref, avant d’avoir ouvert Un amour impossible, je me voyais déjà surprendre tout mon monde en rédigeant une chronique enthousiaste sur ce roman ; reconnaître, mea culpa, que je me trompais depuis des années sur Christine Angot, que c’était son personnage médiatique horripilant qui m’avait abusé… Hé bien non. Je n’ai pas détesté Un amour impossible, je ne l’ai pas aimé non plus. C’est un livre qui, par certains aspects, m’a intéressé, mais dont la forme m’a profondément rebuté, m’empêchant de l’apprécier.
C’est un peu l’histoire d’un amour impossible entre l’œuvre de Christine Angot et moi, en somme. Pas grave, puisque tant de gens l’encensent soudain cette année, et qu’elle aura sans doute un prix littéraire cette année ; peut-être même le Goncourt, pourquoi pas… (On en reparle, de la valeur des prix littéraires, ou on attend de les voir tomber ?)
Un amour impossible, de Christine Angot
Éditions Flammarion, 2015
ISBN 978-2-08-128917-8
216 p., 18€
Sébastien, de Jean-Pierre Spilmont
Signé Bookfalo Kill
Sébastien est l’exemple même du roman qu’on a envie de partager, de faire lire autour de soi, mais dont il est difficile de parler tant sa réussite tient à presque rien : 141 pages, un style qui évoque l’enfance sans tomber dans les travers de l’imitation ratée du parler des “jeunes”, une histoire qui se dévoile peu à peu, à petites touches, et une fin qui vous prend aux tripes, par surprise.
Évoquer l’histoire, c’est déjà courir le risque de trop en révéler. Que dire, donc ? Aussi peu que possible : le narrateur, Sébastien, a treize ans. Le récit commence lorsqu’il entre dans le bureau d’un dénommé Bourgoin. Sébastien vient d’être trouvé, au petit matin, allongé seul sur un banc, à Paris. Bourgoin lui demande de “tout raconter”. Quoi ? Il faudra attendre la fin du roman pour le savoir.
Entre temps, Sébastien va se dévoiler, petit à petit, répondant bon gré mal gré aux questions de Bourgoin qui l’interroge sur sa vie, sa famille, ses amis… Et de se dessiner le portrait d’un jeune garçon (trop) rêveur, ignoré par ses parents commerçants que leur métier accapare et qui lui préfèrent sa petite sœur modèle ; un enfant jugé inadapté socialement et placé dans un établissement spécialisé, abandonné pour le week-end à ses grands-parents qui habitent à proximité de cette école et l’aiment, eux – surtout son grand-père, le seul à l’estimer et à l’appeler par un diminutif affectueux, Seb…
Du déjà lu ? Sans doute, mais rarement aussi bien. On pourrait en dire moins encore, même si ce qui précède ne révèle que peu de choses de la profondeur du livre. Il manque à ce résumé ce qui fait la force majeure du roman : l’écriture de Jean-Pierre Spilmont, à la fois poétique et minimaliste, d’une grande justesse, qui ménage presque sans en avoir l’air une montée en puissance implacable de l’émotion et de la colère de son jeune héros. Ce style, fluide et économe, donne à la voix de Sébastien autant d’impact littéraire que d’authenticité. Une réussite rare dans un exercice – donner la parole à un adolescent – auquel se prêtent nombre de romanciers, sans toujours rencontrer le même bonheur.
Paru initialement à la Fosse aux Ours, un petit éditeur talentueux, Sébastien avait rencontré un premier succès, au moins d’estime. Sa sortie en poche donne l’occasion de le découvrir plus largement. N’hésitez pas.
Sébastien, de Jean-Pierre Spilmont
Éditions J’ai Lu, 2012
ISBN 978-2-290-05657-8
148 p., 5,60€
Pour en savoir plus sur l’auteur, découvrez son site Internet : http://www.jean-pierre-spilmont.fr/
Cannibales Lecteurs 