Chinatown, intérieur, de Charles Yu
Éditions Aux Forges de Vulcain, 2020
ISBN 9782373050899
256 p.
20 €
Interior Chinatown
Traduit de l’anglais (américain) par Aurélie Thiria-Meulemans
RENTRÉE LITTÉRAIRE 2020
Willis Wu est un Américain d’origine asiatique. Mais aux yeux de tous, dans une société qui voit tout en noir et blanc, dans un monde qui se pense comme un affrontement entre Noirs et blancs, il est avant tout un Asiat’. L’Asiat’ de service, à qui on accorde de temps en temps un arrière-plan, parce qu’un peu de jaune dans le décor, ça ne fait pas de mal, à condition qu’il ne s’y incruste pas.
Mais Willis a un rêve. Celui de devenir Mister Kung Fu. Le plus grand rôle qu’on puisse imaginer quand on est asiatique aux Etats-Unis. Et il est prêt à tout pour y parvenir.
Quand l’intelligence et la pertinence d’une pensée rencontrent la créativité, l’humour, le sens de la dérision, l’acuité socio-politique et l’émotion, cela donne un résultat jouissif.
Cela donne, par exemple, le nouveau roman de Charles Yu.
Comme son personnage (dont on note évidemment la proximité du nom), Charles Yu est Américain d’origine asiatique. Comme lui, il fréquente le monde des arts visuels, puisqu’on le connaît aussi comme scénariste de séries (Westworld, Legion).
Comme lui, il n’a pas dû rire tous les jours à cause de ses origines ethniques.
Alors, il a préféré en rire, justement. Et en faire le sujet de Chinatown, intérieur, roman hors normes à tous points de vue, qui (entre autres choses) donne une place à ceux qui n’en ont guère dans la société américaine.
« On se retrouve piégés dans des rôles de guest-stars au sein d’un petit ghetto dans un épisode spécial. Des personnages mineurs enfermés au cœur d’une histoire qui ne sait pas trop quoi faire de nous. Après deux siècles passés ici, pourquoi ne sommes-nous toujours pas des Américains ? Pourquoi est-ce qu’on se fait toujours virer de l’histoire ? »
Mécanique de la fabrique
Tous les lecteurs et chroniqueurs du roman l’ont souligné : la grande originalité du roman, ce qui frappe de prime abord, c’est sa forme. En effet, Charles Yu a choisi d’adopter le style scénaristique pour raconter son histoire.
On y trouve ainsi de nombreux dialogues mis en page comme dans tout script qui se respecte, des didascalies, des titres de séquence en lieu et place de titres de chapitre, la police de caractère type du scénario…
De ce découpage ultra-dynamique, qui autorise ruptures, inventions, allers-retours fluides entre différentes strates du récit, décrochages et rebondissements, naît un rythme de lecture extrêmement efficace. Idéal pour une comédie (c’en est une) qui, comme toutes les meilleures comédies, n’oublie pas jamais d’être agitée de drames et de tragédies.
Cependant, Charles Yu a l’intelligence de ne pas s’enfermer dans son idée formelle.
Demandez à n’importe quel scénariste, la première chose qu’il vous dira, c’est qu’un script est tout sauf un espace de littérature. Un scénario n’est pas là pour faire des jolies phrases, c’est un outil de production, un document fonctionnel. Pas de quoi faire briller du romanesque.
Alors, régulièrement, Charles Yu « triche » un peu. Il s’éloigne des contraintes et s’autorise de longs passages, dénués de dialogue, caractéristiques du roman et non du scénario. Cette entorse était indispensable, pour ne pas assécher la lecture et la rendre pénible ; mais aussi pour développer le cœur de ses réflexions sur ce qu’est être Asiatique aux États-Unis aujourd’hui.
Fake yellow news
« Alors, l’immeuble est en effervescence jusqu’à l’aube, comme si plus rien n’avait d’importance, parce qu’au fond vous êtes venus ici, tes parents et leurs parents et leurs parents, et c’est comme si vous veniez juste d’arriver, et pourtant c’est comme si vous n’étiez jamais vraiment arrivés. Vous êtes censés être là, dans un nouveau pays, plein d’opportunités, mais sans savoir comment, vous vous retrouvez piégés dans une version de pacotille de votre ancien pays. »
L’autre grande idée de Chinatown, intérieur, c’est de contaminer le fond par la forme. Faire du livre une gigantesque métaphore, où l’on lit la société américaine comme si elle se résumait à la vision qu’en propage Hollywood.
Les protagonistes du roman vivent chaque instant de leur vie comme s’ils étaient les personnages d’un film ou d’une série. En quête d’un rôle, porteurs d’un petit rôle, puis d’un rôle plus important, puis éloignés des castings parce que leur personnage meurt, puis de retour à l’écran, dans un nouveau petit rôle… Et ainsi de suite, sans fin ni meilleure issue possible.
Les personnages d’origine asiatique voient ainsi toute leur existence compressée en un seul lieu : Chinatown. Et plus encore, dans le roman, Chinatown se résume à un seul immeuble, une espèce de monstruosité architecturale en bas de laquelle se tient l’incontournable restaurant chinois, le Pavillon d’Or, dont l’arrière-boutique et les cuisines constituent les coulisses du spectacle qui se joue dans la salle. Tandis que, dans les étages, les Asiat’ s’entassent dans des logements insalubres, rêvant tous de s’en sortir un jour.
It don’t matter if you’re black or white
Pour donner du corps à son concept, Charles Yu imagine en outre une série policière intitulée Noir et Blanc, mettant en scène une policière blanche parfaite et un policier noir parfait. Sarah Green et Miles Turner. Rien que leurs noms, on y croit tout de suite.
Cette série fictive, en plus de reprendre tous les poncifs du genre puis de les détourner au fil de dialogues souvent hilarants, devient l’écho d’une certaine image sociale des États-Unis. Les Blancs dominent, les Noirs trouvent leur place, la plupart du temps en s’opposant ou se battant des comme des furieux.
Et pour les autres ? Les « minorités », plus ou moins visibles ? Réduits à des catégories correspondant à des emplois secondaires de fiction, ils rament, et restent toujours à l’arrière-plan.
Cette confusion entre réel et fiction, Charles Yu l’entretient jusqu’au vertige, au point qu’on ne sait plus parfois de quoi on parle exactement. De série, de cinéma, ou de réalité ? En imposant l’idée que tout est lié, le romancier réduit les États-Unis d’aujourd’hui à une vaste mascarade, où l’illusion du spectacle prime sur tout.
Pas étonnant, dès lors, de trouver à leur tête le plus grossier des clowns.
Charles Yu achève de faire très fort en se montrant d’une virtuosité éblouissante pour varier les tons. Il ouvre les débats avec humour, et un sens de l’auto-dérision communautaire dont beaucoup devraient s’inspirer. Puis il sait se faire tour à tour mordant, satirique, cinglant, mais aussi tendre, émouvant… Et toujours, en tous points, d’une justesse absolue, irréprochable.
Jusqu’à conclure son roman sur un scène de procès d’anthologie – genre américain s’il en est, que le romancier investit et détourne avec brio pour offrir à son héros une tribune à la hauteur de son propos.
Original, percutant, brillant, Chinatown, intérieur est l’un des grands romans américains de la rentrée.
(Américain, oui !)
Une nouvelle pépite défendue par les éditions Aux Forges de Vulcain, dont je n’ai pas fini de vous dire tout le bien que je pense.
On cause un peu partout en fort bien de Chinatown, intérieur : EmOtionS – blog littéraire (Gruznamur), 4deCouv, Just A Word, Quoi de neuf sur ma pile ?, La page qui marque…
À première vue : la rentrée Aux Forges de Vulcain 2020
Intérêt global :
Pour être très honnête, voilà une maison dont je regrette de ne pas avoir lu plus de titres (mais rien n’est perdu, heureusement). Leur identité graphique forte et leur nom original sont les premiers passeports des éditions Aux Forges de Vulcain, et annoncent la couleur. Ici, tout peut se passer ! David Meulemans et ses collègues ne craignent ni la littérature de genre, ni le mélange des genres, ni d’avoir mauvais genre.
Dans leur catalogue, on trouve notamment des rééditions bienvenues (les œuvres de William Morris, Le Vampyre de John Polidori, Invasion et L’Homme-Dé de Luke Rhinehart…), mais aussi des œuvres d’auteurs contemporains très variés.
Depuis 2016 et le succès (ô combien mérité) du premier roman de Gilles Marchand, Une bouche sans personne, les publications de la maison attirent de plus en plus l’attention, si j’en juge par l’écho qu’ont reçu récemment les livres de Jean-Luc A. d’Asciano (Tamanoir et Souviens-toi des monstres), Thomas Spok (Uter Pandragon), Claire Duvivier (Un long voyage) ou Alexandra Koszelyk (À crier dans les ruines).
Entre août et septembre, Aux forges de Vulcain publiera trois nouveautés, toutes aussi aguichantes les unes que les autres.
COMME DES HÉROS SANS GUERRE
Requiem pour une Apache, de Gilles Marchand
Son premier roman, Une bouche sans personne, a été une authentique révélation. Un livre à la fois drôle, singulier, décalé, et terriblement bouleversant. Après un deuxième et un recueil de nouvelles, Gilles Marchand revient avec une histoire qui, encore une fois, semble résonner à sa juste place dans son drôle d’univers.
Je laisse la parole à son éditeur car son résumé me paraît intouchable :
Jolene n’est pas la plus belle, ni forcément la plus sympa. Mais lorsqu’elle arrive dans cet hôtel, elle est bien accueillie. Un hôtel ? Plutôt une pension qui aurait ouvert ses portes aux rebuts de la société : un couple d’anciens taulards qui n’a de cesse de ruminer ses exploits, un ancien catcheur qui n’a plus toute sa tête, un jeune homme simplet, une VRP qui pense que les encyclopédies sauveront le monde et un chanteur qui a glissé sur la voie savonneuse de la ringardisation.
Ce petit monde vivait des jours tranquilles jusqu’à ce que Jolene arrive. En quelques mois à peine, l’hôtel devient le centre de l’attention et le quartier général d’une révolte poétique, à l’issue incertaine.
OPÉRATION DRAGON
Chinatown, intérieur, de Charles Yu
(traduit de l’anglais (États-Unis) par Aurélie Thiria-Meulemans)
Deuxième roman après Guide de survie pour le voyageur du temps amateur. Également scénariste à Hollywood (il travaille notamment sur la série Westworld), Charles Yu nous fait suivre les traces de Willis, un Américain d’origine asiatique qui rêve de conquérir Hollywood et d’y gagner sa liberté en devenant la nouvelle référence du kung-fu. Mais est-ce vraiment s’émanciper que d’accepter d’être réduit à un cliché, surtout dans une société américaine toujours prompte à ranger ses minorités à leur petite place ?
L’éditeur annonce un roman drôle et attachant qui, là encore, pourrait résonner avec l’actualité.
LE CHANT DES SIRÈNES
Les abysses, de Rivers Solomon
(traduit de l’anglais (États-Unis) par Francis Guévremont)
Paru en 2019 en France, L’Incivilité des fantômes transposait l’histoire de la ségrégation raciale dans un vaisseau spatial traversant l’espace en quête de nouvelles colonies pour l’humanité.
Après ce tour de force largement salué, Rivers Solomon propose une échappée fantastique pour aborder, cette fois, la mémoire de la traite négrière. À l’époque, les femmes enceintes, jugées inutiles et indésirables, étaient jetées à l’eau durant le voyage. Solomon imagine qu’elles ne mouraient pas, mais qu’elles se transformaient en sirènes et oubliaient tout de leur funeste destin. L’une d’elles, Yetu, lestée du poids de ces souvenirs, va se charger de réveiller ses sœurs.
BILAN
Lecture certaine :
Requiem pour une Apache, de Gilles Marchand
Lectures hautement probables :
Chinatown, intérieur, de Charles Yu
Les abysses, de Rivers Solomon
A première vue : la rentrée Liana Levi 2016
Pour être une « petite » maison d’édition, Liana Levi n’en participe pas moins chaque année à la rentrée littéraire, avec un souci renouvelé de découvrir de nouvelles voix. C’est encore le cas cette année avec le roman francophone qu’elle propose, première œuvre d’une auteure d’origine iranienne déjà bien soutenue par les libraires qui ont pu le lire en avant-première.
(DÉ)BOUSSOLE : Désorientale, de Négar Djavadi
Arrivée à Paris à l’âge de dix ans, Kimiâ n’a pas toujours fait grand cas de ses origines iraniennes. Mais celles-ci vont bientôt la rattraper, plongeant la jeune femme dans un tourbillon des origines où s’entrechoquent la longue histoire familiale et celle d’un pays à (re)découvrir, sur fond de rock et de passion… Cinéaste et scénariste, Négar Djavadi s’inspire de son propre parcours pour ce premier roman qui devrait faire souffler un joli vent de liberté sur le raout automnal.
DÉLIVRANCE : Le Naturaliste, d’Alissa York
En 1867, un naturaliste monte le projet d’une expédition audacieuse sur l’Amazone et le Rio Negro, au cœur de la jungle, à la rencontre des tribus indiennes. Mais la mort l’emporte brusquement, et c’est sa femme et son fils (né d’un premier mariage de son père avec une Indienne) qui décident de mener l’aventure avec l’aide d’une jeune dame de compagnie. Tandis que les deux femmes font l’expérience d’une liberté inédite, le jeune homme se confronte non sans mal à ses racines… Quatrième traduction française pour Alissa York, auparavant publiée par Joëlle Losfeld.
The Whites, de Richard Price
RETROUVEZ RICHARD PRICE AU FESTIVAL QUAIS DU POLAR A LYON, DU 1er AU 3 AVRIL 2016
Signé Bookfalo Kill
Billy Graves est chef d’une équipe de nuit du NYPD – un placard dont il a hérité après une bavure involontaire, qui a ruiné sa carrière de jeune flic prometteur. Il s’efforce depuis de faire au mieux en assurant chaque nuit la sécurité de ses concitoyens, tout en s’occupant de ses deux enfants, de sa femme et de son père qui perd gentiment la boule.
Un soir, un appel fait basculer ce train-train trop paisible : il reconnaît, en une victime poignardée à mort dans le couloir d’un métro, le « white » d’un de ses anciens collègues. Un « white », c’est un individu que l’on sait coupable d’un crime pour lequel on n’a pas réussi à le faire condamner, le laissant vivre depuis dans un état d’impunité qui pèse lourdement sur la conscience du policier désavoué. Hasard ? Lorsque, quelques jours plus tard, un autre « white » de ses collègues est retrouvé mort, Billy comprend que quelque chose se trame… en rapport, peut-être, avec cet individu mystérieux qui se met à suivre de trop près ses proches ?
Œuvrant également comme scénariste (il a signé notamment quelques épisodes de la mythique série The Wire), Richard Price est vraiment un romancier trop rare. En France, sa dernière parution, Frères de sang, remonte à 2010, et encore était-ce la traduction d’un livre paru aux États-Unis en… 1976. Le précédent, le sublime Souvenez-vous de moi, datait de 2009 (2008 aux USA). Autant dire que voir débarquer un nouveau titre est une bonne nouvelle, surtout quand le roman en question est une belle réussite.
Dans The Whites, on retrouve tout ce qui fait la marque de fabrique de Richard Price, en commençant par son habileté prodigieuse à restituer les détails du quotidien, à immerger le lecteur sans l’ennuyer dans la vraie vie des gens ; ici son pivot est un policier, dont il relate non seulement l’enquête principale, celle qui sert d’intrigue centrale au roman (avec cette notion très intéressante de « white », joliment exploitée), mais aussi les autres interventions, avec un souci épatant du réalisme, et un joli mélange d’humour et de désenchantement.
New York est là aussi, poumon de son œuvre, surtout vue de nuit cette fois, spécialité de son enquêteur oblige. On y ajoute la profondeur des personnages, leur humanité tout en contraste (mention spéciale aux membres de la famille de Billy Graves, tous épatants, et à ses anciens collègues, sidérants) ; un suspense qui va crescendo, tendu surtout par l’intrigue parallèle centrée sur Milton Ramos, un autre flic dont les objectifs et le caractère deviennent de plus en plus inquiétants au fil des pages ; et une réflexion aussi clairvoyante que douloureuse sur les choix d’une vie, ainsi que la fidélité à ses convictions…
The Whites est sans aucun doute un très bon cru du romancier new yorkais, qui laisse des traces, impressionnant par son équilibre entre suspense et réalisme quasi documentaire des situations, sa maîtrise l’air de rien (la lecture est très fluide) et son empathie. Espérons que nous n’attendrons pas à nouveau sept ans pour avoir des nouvelles de Richard Price !
The Whites, de Richard Price
(The Whites, traduit de l’américain par Jacques Martinache)
Éditions Presses de la Cité, 2016
ISBN 978-2-258-11799-0
414 p., 22€
Prime Time, de Jay Martel
Signé Bookfalo Kill
Perry Bunt est un scénariste moyen – enfin, médiocre… Bon, disons raté et n’en parlons plus. En dépit d’une brève période où Hollywood en a fait l’une de ses coqueluches éphémères, aucun de ses écrits n’a jamais été porté à l’écran, et pour cause. Célibataire, désargenté, il approche de la quarantaine le crâne dégarni et les bourrelets en formation accélérée ; il survit en tentant d’enseigner l’art subtil du scénario à des jeunes gens persuadés de leur génie.
Sauf qu’il y a Amanda. Amanda, belle – enfin, radieuse… Bon, disons à tomber par terre, et ajoutons modeste, délicieuse, attentive, et tant d’autres qualités qu’elle semble à peine humaine. D’ailleurs elle ne l’est pas. Du moins pas tout à fait. Raide amoureux au point de se laisser aller à faire n’importe quoi, Perry découvre à son contact que la Terre, avec son ramassis d’abrutis essentiellement préoccupés de se mettre sur la figure, de forniquer, de polluer l’environnement et autres joyeusetés criminelles, est en réalité un spectacle de télé-réalité parmi les plus prisés de toutes les galaxies – car, oui, comme Amanda, des milliards d’extra-terrestres se gavent chaque jour du spectacle de notre bêtise, retransmis sur des centaines de chaînes intergalactiques…
…et tout ça, ce n’est que le début de cette nouvelle escapade au-delà des frontières du réel qui porte la marque de fabrique des éditions Super 8. Vous l’aurez compris, comme pour Le Monde caché d’Axton House, esprits sérieux et cartésiens, abstenez-vous ! Dans Prime Time, son premier roman, l’Américain Jay Martel donne libre cours à son imagination la plus débridée – et pour une fois, les glorieuses références plaquées sur la quatrième de couverture sont judicieuses : nous sommes bien ici à la croisée entre un Truman Show interplanétaire et le délirant Guide du voyageur galactique de Douglas Adams. En gros, c’est n’importe quoi, mais du n’importe quoi totalement maîtrisé.
Je m’attendais peut-être à un livre plus drôle, étant donné le sujet ; si Prime Time est amusant, il n’est pas non plus à se rouler par terre, en raison notamment de quelques petites longueurs. Certains passages néanmoins sont vraiment réjouissants (le prophète Monpote, c’est quelque chose !), et surtout, Jay Martel compense par des réflexions d’une acuité féroce sur le monde du spectacle, la télévision, le fameux « show must go on », mais aussi la religion et la crédulité, l’absurdité générale de notre comportement…
Bref, le romancier, joyeusement décomplexé, tape sur tout ce qui bouge, et c’est le plaisir majeur de ce roman distrayant et hors normes !
Prime Time, de Jay Martel
Traduit de l’américain par Paul Simon Bouffartigue
Éditions Super 8, 2015
ISBN 978-2-37056-022-3
473 p., 19€
Le garçon incassable, de Florence Seyvos
Signé Bookfalo Kill
Une fois n’est pas coutume, je ne vais pas commencer cette chronique par un résumé du roman. Essayer de le faire reviendrait à lui faire perdre de sa substance et de sa singularité, et ce serait franchement dommage, car ce Garçon incassable, petite merveille d’émotion subtile, mérite d’être perçu dans toute sa singulière lumière.
Le nouveau livre de Florence Seyvos (scénariste des films de Noémie Lvovsky, et notamment du dernier, le pétillant Camille redouble) s’ouvre à Los Angeles, alors que la narratrice suit les traces de Buster Keaton. Le destin et la personnalité extrêmement particulière du Mécano de la Général lui font penser à son demi-frère Henri, handicapé physique et mental, dont la fragilité devient une source d’apprentissage de la différence.
De ce point de départ, elle esquisse les portraits croisés de deux enfants atypiques, inadaptés au monde. Les récits se répondent et rebondissent l’un sur l’autre sans chercher à se croiser, même si, parfois, des échos troublants se font entendre – comme, par exemple, la fascination des deux personnages pour les trains.
J’ignore si ce roman est autobiographique, mais peu importe. Quoi qu’il en soit, Florence Seyvos parvient à donner à sa narratrice pourtant réservée une sincérité de tous les instants, qui nous rend ses deux anti-héros aussi attachants et bouleversants l’un que l’autre ; chacun à sa manière, le garçon incassable et le garçon fracassé, aussi perdus en apparence et pourtant plus vrais, plus forts, plus rayonnants que bien des gens.
Le diction affirme que le diable est dans les détails ; chez cette romancière rare, c’est plutôt le talent. Au fil des souvenirs qui s’esquissent, son art de la saynète brouille parfois la chronologie des deux récits pour mieux en saisir l’essentiel, pour traquer l’émotion au plus juste, toujours d’une manière délicate et mesurée, à l’image de son écriture qui jamais ne cherche à appuyer, à surligner. Florence Seyvos privilégie la simplicité apparente d’une langue discrète, sans esbroufe ni effets de manche, et c’est magnifique.
Bref, un vrai coup de cœur pour ce Garçon incassable d’une générosité irradiante, dont certaines scènes me suivront longtemps (le Titanic…), et qui me donne le sentiment précieux d’en sortir un peu plus riche. Ne passez pas à côté.
Le Garçon incassable, de Florence Seyvos
Éditions de l’Olivier, 2013
ISBN 978-2-87929-785-9
173 p., 16€
Luther : l’alerte, de Neil Cross
Signé Bookfalo Kill
John Luther est un flic hors normes. Grand par la taille, ce géant noir l’est aussi par ses compétences, que tous s’accordent à trouver remarquables. Mais il est aussi dévoré par l’empathie qu’il éprouve pour les victimes, au point d’en perdre le sommeil et la tranquillité. Epuisé, rongé par le côté sombre de l’âme humaine auquel il est confronté chaque jour, il se tient lui-même sur le fil de la violence, jouant sans cesse avec les limites de la loi et de ce que peuvent supporter ses proches – surtout sa femme, Zoé.
Lorsqu’un tueur effroyable massacre un couple et arrache à la femme le bébé qu’elle avait dans le ventre, Luther s’apprête autant à lutter contre un monstre insaisissable que contre lui-même…
Cela fait un moment que j’entends dire le plus grand bien de Luther, la série de la BBC dans laquelle Idris Elba incarne avec maestria, paraît-il, le personnage-titre. Avant même d’avoir eu le temps d’y jeter un coup d’oeil, j’ai donc opté pour la lecture de ce roman qui vient de paraître, écrit par le créateur de la série après l’avènement de cette dernière, et qui en raconte un épisode indépendant (un prequel, d’après l’éditeur).
Première chose qui saute aux yeux : Neil Cross est bien scénariste. Son écriture, déroulée au présent de l’indicatif et extrêmement factuelle, est dépourvue de style, efficace avant tout. Elle véhicule beaucoup de détails visuels qui pourraient être signifiants dans un film, mais ne le sont pas dans un roman. Paradoxalement, certains dialogues, qui auraient pu être rédigés, sont juste rapportés de manière indirecte, expéditive et neutre. En résumé, ne lisez pas Luther : l’alerte pour la plume de l’auteur, elle est d’une platitude affligeante.
L’histoire, quant à elle, est prenante comme un bon thriller, et doit beaucoup à la personnalité complexe de son héros, dont Neil Cross reconnaît, dans ses remerciements, qu’elle doit beaucoup à l’incarnation à l’écran d’Idris Elba – et l’on revient, inlassablement, à la prééminence de la série sur le roman.
Bon thriller, donc, mais pas plus. Le tueur est un dingue psychopathe dont la folie remonte à l’enfance, les personnages (bien campés dans l’ensemble) se déchirent dans l’atmosphère crépusculaire d’un Londres inquiétant, la presse s’en mêle, et quelques intrigues secondaires viennent offrir des respirations plus ou moins intéressantes au fil narratif principal.
Rien d’original ni de bouleversant, ce qui fait de Luther : l’alerte une sorte de méga-épisode de série télé, dans la norme, ni plus ni moins.
Bref, un polar que l’on lit vite et jusqu’au bout parce qu’il est facile et efficace, mais qui n’apporte rien au genre. J’espère que, comme des gens de goût me l’ont laissé entendre, la série vaudra mieux que cela.
Luther : l’alerte, de Neil Cross
Traduit de l’anglais par Renaud Morin
Éditions Belfond, 2013
ISBN 978-2-7144-5301-3
346 p., 20,50€
Biographie d’un inconnu, de Fabrice Humbert
Signé Bookfalo Kill
Arrivé à la quarantaine, Thomas d’Entragues s’est fait une raison : aspirant romancier depuis sa prime jeunesse, il n’est désormais plus qu’un écrivain raté, cantonné à mettre sa plume au service de personnalités, dont beaucoup de sportifs, pour écrire leurs autobiographies à leur place. Jusqu’au jour où un projet singulier lui est offert par Victor Dantès, ancien boxeur roumain devenu chef d’entreprise prospère en France. En effet, Dantès lui demande d’écrire pour lui la biographie de Paul Moreira, un fils qu’il a eu avec une autre femme que la sienne, et qui a disparu aux Etats-Unis après avoir tenté de convaincre Hollywood de lui permettre de réaliser une adaptation cinématographique du Voyage au bout de la nuit de Céline.
D’abord sceptique, Thomas est vite intrigué, puis captivé par la trajectoire hors normes de Paul, et il part sur ses traces outre-Atlantique…
C’est un petit flashback que je vous propose aujourd’hui. Alors que le nouveau roman de Fabrice Humbert, Avant la chute, figure parmi les titres marquants de cette rentrée littéraire 2012, j’ai envie de vous dire quelques mots de Biographie d’un inconnu, son deuxième roman paru en 2008.
D’abord, tout simplement, parce que c’est un très beau livre – et que pour un deuxième, il est fichtrement réussi. Le style de Fabrice Humbert est déjà en place, à la fois classique, élégant et évocateur. Une écriture très maîtrisée, sans affect ni surplus, qui donne au récit force, évidence et fluidité. C’est le troisième roman d’Humbert que je lis, et à chaque fois, le même constat s’impose : voilà un auteur qui sait vous embarquer dès les premières lignes dans son histoire, sans pour autant sacrifier le style à l’efficacité. Facile à dire, moins facile à faire.
Bien écrire est une chose, encore faut-il intéresser son lecteur. Au premier degré, le parcours de Thomas d’Entragues, construit comme une enquête, suffit largement à captiver. Au fil des découvertes du narrateur, le personnage fantôme se construit, par strates successives, tandis que Thomas accomplit lui-même une quête personnelle, comme dans une sorte de roman initiatique tardif.
Par-dessus cela, il y a aussi une réflexion de Fabrice Humbert sur l’écriture, d’une maturité et d’une clairvoyance étonnantes chez un jeune auteur. Paul Moreira est un apprenti scénariste, tandis que le narrateur lui-même est un écrivain qui passe à côté de sa carrière. Deux facettes complémentaires pour une même interrogation sur ce qu’est écrire, la crainte de n’être pas compris, pas entendu, pas lu, la peur de ne pas y arriver – et en même temps, la fascination pour le pouvoir des mots, la mystérieuse alchimie du langage.
Et encore au-delà, c’est tout le travail de Fabrice Humbert qui est en gestation, avec ses thématiques et ses obsessions, au premier rang desquelles celle de la chute. Échec personnel, défaite de celui à qui la victoire paraissait promise, errance d’un héros qui semblait n’avoir que la route du triomphe à suivre, décadence du monde : tout est déjà là, dans cette superbe Biographie d’un inconnu qui annonce l’œuvre à venir : L’Origine de la violence, qui le révèle au grand public, La Fortune de Sila, et donc Avant la chute – où tout est dans le titre… On en reparle très vite.
Biographie d’un inconnu, de Fabrice Humbert
Éditions le Passage, 2008
ISBN 978-2-84742-110-1
176 p., 15,20€
Retrouvez ce livre sur le site de Fabrice Humbert : Biographie d’un inconnu
Une autre lecture du roman sur lelitteraire.com
Cannibales Lecteurs 