Les orages, de Sylvain Prudhomme
Éditions Gallimard, coll. l’Arbalète, 2021
ISBN 9782072928963
192 p.
18 €
Les orages du titre ne sont pas de tonnerre ni de pluie, ce sont les intempéries qui agitent le cours de nos vies. Et l’auteur de Par les routes les photographie avec une grâce infinie au fil des treize nouvelles qui composent le recueil, trouvant toujours un rayon de soleil pour rembarrer la grisaille, et des raisons de croire en demain.
Un père veille pendant quinze jours au chevet de son fils de cinq mois, qu’une fièvre tenace menace d’emporter. Durant cette longue attente, il fait une expérience inédite de l’intensité de la vie, de sa fragilité et de la force de l’espoir.
Quelque part en Afrique, une femme rêve du salon de coiffure que ses patientes économies vont bientôt lui permettre d’ouvrir. Mais un coup du sort vient ébrécher son grand rêve.
Un homme visite pour la dernière fois l’appartement où il a vécu durant des années, et réalise à quel point ces murs ont contribué à construire son existence.
Après avoir failli mourir trois mois plus tôt, une femme se rappelle à la force phénoménale du bonheur et de la vie, le temps d’une baignade nocturne clandestine dans la mer, tandis que ses enfants dorment en toute innocence dans la maison de vacances.
Le jour de ses quarante ans, un homme découvre sa future tombe au cimetière du Père-Lachaise, et apprend en lisant les dates inscrites dessus qu’il lui reste exactement quarante ans à vivre. Comment employer ce répit si certain, comment vivre en ayant à la fois conscience de disposer de tout ce temps et de le trouver si bref ?
Avec Les orages, Sylvain Prudhomme explore ces moments où un être vacille, où tout à coup il est à nu. Heures de vérité. Bouleversements parfois infimes, presque invisibles du dehors. Tourmentes après lesquelles reviennent le calme, le soleil, la lumière. (Présentation de l’éditeur)
Pas mieux.
Le tour de force de Prudhomme est de réussir à lier ses différentes histoires, et de donner le sentiment d’une grande cohérence entre elles, d’un univers partagé – qui est, tout simplement, celui de la vie de tous les jours.
Sylvain Prudhomme ne nomme presque jamais ses narrateurs ou les protagonistes. Réduits à « il » ou « elle », voire à l’initiale d’un prénom (« A. », toujours, pour la compagne du protagoniste masculin), ils donnent l’impression d’être à chaque fois le même personnage, tout en existant à part entière et singulière par l’expérience qu’ils affrontent dans chaque nouvelle.
En outre, ses personnages nous parlent parce qu’ils sont ordinaires. Leurs préoccupations et leurs soucis relèvent du quotidien : la maladie, le vieillissement, les problèmes de couple ou de famille, la vie en voisinage… Autant de sujets qui, en d’autres mains, pourraient virer tristes, sordides ou déprimants, mais qui chez Sylvain Prudhomme acquièrent une puissance singulière, une évidence lumineuse, une clarté émouvante.
Tout ce que l’écrivain en dit paraît étonnamment familier. Parce que ce sont des sujets que nous tous, lectrices et lecteurs, avons approché, côtoyé, vécu. Ce sont des moments qui ont façonné nos existences. Là où Prudhomme est brillant, c’est qu’il parvient à en extraire l’essentiel à chaque fois, à en tirer une vérité qui pourrait être la nôtre, sans avoir l’air d’y toucher.
Il y parvient par la grâce discrète de son style, dialogues intégrés au récit sans mise en forme (pas de tirets ni de guillemets) pour donner à l’ensemble du texte l’apparence de la plus évidente fluidité. Les mots visent juste sans effort, captent paysages et atmosphères à petites touches, plaçant décors et réflexions sur un pied d’égalité, aussi importants les uns que les autres.
Romancier sensible et singulier, Sylvain Prudhomme ajoute à ses talents celui de nouvelliste, qui est loin d’être donné à tous les écrivains. Très à l’aise en forme courte, il crée des petits mondes qui, en quelques pages, sont aussi vastes que les plus profonds territoires intimes. Tout simplement magnifique.
L’Ascendant, d’Alexandre Postel
Signé Bookfalo Kill
Dans ma chronique sur Un homme effacé, son premier opus couronné du prix Goncourt du Premier Roman en 2013, j’annonçais attendre le deuxième roman d’Alexandre Postel pour me faire une idée plus précise sur les capacités d’un auteur dont j’avais apprécié alors l’intelligence et la capacité à mettre le lecteur mal à l’aise, mais quelque peu regretté la froideur et le classicisme extrême du style.
Avec L’Ascendant, Postel creuse indéniablement le sillon entamé avec Un homme effacé, mais il le fait dans un roman plus bref, jouant de cette concision pour gagner en tension et en force.
Tout commence de la même manière banale : le narrateur (qui s’adresse visiblement à quelqu’un, mais on ignore qui), apprend la mort de son père, emporté à 68 ans d’une rupture d’anévrisme. Les deux hommes n’étaient guère proches, mais étant déjà orphelin de sa mère et seul héritier du disparu, notre héros – dénué de nom – se charge des formalités de décès. Le temps de régler ces dernières, il s’installe dans la maison de son père. Là, dans la cave à laquelle il n’avait accédé du vivant de son géniteur, il fait une découverte effroyable, inimaginable. Sa réaction est tout aussi invraisemblable, et l’entraîne dans une suite infinie de problèmes…
Vous l’aurez compris, difficile d’en dire trop sans courir le risque d’atténuer le choc de la découverte en question. Ce que je peux évoquer, c’est le trouble que suscite ce roman, au point d’en devenir parfois dérangeant, sans pour autant s’appuyer sur des effets spectaculaires pour nous bousculer. Au contraire, le malaise niche dans la banalité, le quotidien, la platitude d’un héros qui n’est pas taillé pour ce rôle et n’offre que peu de prise à l’empathie du lecteur.
Toutes proportions gardées, il m’est arrivé de songer à L’Étranger d’Albert Camus, pour la manière dont Alexandre Postel campe un personnage largué, de plus en plus dans le flou, incapable de réagir de manière cohérente. L’Ascendant n’a évidemment pas la force brute et glaçante de ce chef d’œuvre, et Postel pas la grâce littéraire de Camus, entendons-nous bien ; mais son protagoniste pourrait être le cousin contemporain de Meursault, peu adapté dès le départ à notre société, et encore plus prompt qu’un autre à s’en exclure dès lors qu’il est confronté à une situation inattendue.
Si L’Ascendant n’est pas un choc, c’est tout de même un deuxième roman meilleur pour moi que le premier, grâce à sa brièveté qui en renforce l’inquiétude et la noirceur. Postel installe en tout cas un univers et un vrai ton, à suivre.
L’Ascendant, d’Alexandre Postel
Éditions Gallimard, 2015
ISBN 978-2-07-014908-7
124 p., 13,50€
Esprit d’hiver, de Laura Kasischke
Signé Bookfalo Kill
Le 25 décembre, Holly se réveille plus tard que d’habitude, tenaillée par une angoisse sourde et tenace. Tandis que son mari, Eric, part précipitamment à l’aéroport où ses parents l’attendent déjà, elle s’attelle à la préparation du déjeuner pour la bonne douzaine d’invités que le couple reçoit rituellement le jour de Noël.
En fin de matinée, une tempête de neige imprévue s’abat sur la ville, obligeant les convives à se décommander et retardant le retour d’Eric. Holly se retrouve seule chez elle avec Tatiana, sa fille adolescente adoptée des années auparavant en Sibérie, dont le comportement s’avère vite inhabituel. Sans parler de ce sentiment d’inquiétude qui, loin de quitter Holly, ne cesse de peser sur elle alors que s’égrènent les heures d’une journée pas comme les autres…
L’Américaine Laura Kasischke a le chic pour vous planter en quelques mots une atmosphère bien poisseuse et vous y engluer jusqu’à la fin. Elle le fait de manière insidieuse, par strates successives qui, mine de rien, au détour parfois d’une phrase anodine, ajoutent peu à peu des informations décisives sur les enjeux de l’intrigue et le comportement des personnages.
Ce qui, au début, ne paraît être qu’un jeu de répétitions de mots et de phrases (dont l’obsessionnelle « Quelque chose les avait suivis depuis la Russie jusque chez eux » qui ouvre le roman), devient un système de construction circulaire dans lequel le lecteur se retrouve enfermé jusqu’à l’asphyxie. Laura Kasischke écrit comme un boa constrictor étouffe sa proie, lentement mais sûrement.
Ce huis clos inquiet trouve pourtant des échappées grâce à des flashbacks nous ramenant soit en Sibérie, au moment où Eric et Holly sont allés chercher Tatiana encore bébé pour l’adopter, soit dans des épisodes de la vie familiale. Des souvenirs parsemés de signes et de symboles jouant sur le registre de l’horreur sourde (une petite tombe dans un jardin, une porte fermée sur une pièce interdite…), qui ne font rien pour alléger l’atmosphère, et amènent eux aussi à la terrible conclusion de l’histoire.
Chantre de l’étrangeté quotidienne, où l’objet le plus anodin peut devenir vecteur de mystère ou de menace pour peu qu’on le regarde sous un angle différent, Laura Kasischke signe avec Esprit d’hiver un drame psychologique retors, doublé d’un roman d’angoisse terriblement obsédant, qui laissera des traces dans votre imaginaire bien longtemps après avoir refermé le livre. Redoutable.
Esprit d’hiver, de Laura Kasischke
Traduit de l’américain par Aurélie Tronchet
Éditions Christian Bourgois, 2013
ISBN 978-2-267-02522-4
276 p., 20€
Le Guide du mauvais père t.1, de Guy Delisle
Signé Bookfalo Kill
Alors que vient de s’achever la série de six volumes tirés du blog de Bastien Vivès, les éditions Delcourt, soucieuses de ne pas tarir cet excellent filon, proposent dans le même petit format de leur collection Shampooing le premier opus du Guide du mauvais père. Le nom du dessinateur vous est peut-être familier : Guy Delisle s’est en effet fait remarquer ces dernières années pour les sérieuses et très réussies Chroniques birmanes et Chroniques de Jérusalem.
Si le ton change radicalement et s’allège, Delisle s’avère également très à l’aise avec le format strip inhérent à la collection. Le dessin reste simple, mais tout de même beaucoup plus élaboré que celui de Vivès, qui pratiquait le copier-coller sans parcimonie. Ici, les situations, le cadre, le décor et les attitudes des personnages changent à chaque « case ».
Côté humour, Delisle se démarque aussi. Loin de la méchanceté et des outrances assumées (et souvent hilarantes) de Vivès, il choisit de coller au quotidien en mettant en scène les relations père-enfants : petits mensonges, blagues douteuses, éducation revue et corrigée… Le tout au fil de situations familières et bien restituées : au hasard, comment gérer les histoires de petite souris ou de lapin de Pâques, comment recevoir les jolis dessins de ses enfants, comment apprendre le bricolage à son fils ou comment avoir réponse à tout grâce à Internet.
Le résultat est moins disparate que son collègue, l’humour plus cohérent, et chaque strip s’avère amusant, d’une manière légère mais toujours bien vue. Car le père version Delisle n’est pas si mauvais que ça, allez ! Souvent de mauvaise foi et pas toujours de bon conseil, mais très humain – et très proche de ce que sont bien des hommes. Bref, ça sent le vécu.
Avec une approche plus classique que celle de Vivès, sur le fond comme sur la forme, Guy Delisle réussit un premier tome parsemé de clins d’oeil réalistes qui feront rire les mamans… et les papas aussi, sans nul doute !
Le Guide du mauvais père t.1, de Guy Delisle
Éditions Delcourt, collection Shampooing, 2013
ISBN 978-2-7560-3873-5
191 p., 9,95€
Les Lisières d’Olivier Adam
Un livre qui a le pouvoir de faire relever des libraires en pleine nuit, j’en connais peu. Les Lisières est un de ceux-là. Si l’histoire est assez banale, on s’engouffre surtout dans ce roman pour la force d’écriture. Les Lisières vous alpaguent et ne vous lâchent plus. Vous faites corps avec Paul Steiner, écrivain, la quarantaine, marié, deux enfants, qui se retrouve en situation délicate. Rupture sentimentale. Mise à la porte
de sa propre maison. Maladie et vieillesse de ses parents. Et retour dans sa banlieue natale, qu’il s’était empressé de quitter vingt ans plus tôt, avec espoir de ne plus jamais y remettre les pieds, hormis pour les fêtes de fin d’années. Peu à peu, Steiner retrouve d’anciens amis, renoue une amourette vouée à l’échec et se prend en pleine figure cet Autre qu’il est et l’imposture dans laquelle il a toujours vécu. Gamin échappé de la banlieue, celle-ci le rattrape, à la lisière de la vie.
Le style est cru, sans concession et vous ronge dès les premières phrases. Olivier Adam est doué pour créer des personnages plus que réalistes, et les planter dans un décor qui évoque notre lot quotidien. Ici, le cadre du roman se résume en deux lisières, la banlieue, lisière de la ville, et une ville bretonne, en lisière de la terre. C’est la France que dépeint l’auteur, une France malade, comme la mère du protagoniste. Une France de gens d’en bas, de retraités, de caissiers de Simply Marché, de personnes qui joignent difficilement les deux bouts.
Si le personnage principal plonge dans les méandres de sa vie, il découvre aussi la dure réalité de la vie des autres. Ce qu’il a occulté pendant des années. Ce roman possède ainsi deux clés de lecture. La version « nombriliste » centrée sur Paul Steiner, et la version politique, sociologique d’une France pauvre, malade et qui semble découvrir la misère de certains.
Olivier Adam réussit un ouvrage magistral, presque autobiographique. A nous de démêler le faux du vrai.
Les Lisières d’Olivier Adam
Éditions Flammarion, 2012
9782081283749
454p., 21€
Un article de Clarice Darling.
Cannibales Lecteurs 