Le Phare, voyage immobile
Traduit de l’italien par Béatrice Vierne
On peut formidablement voyager même en étant coincé sur un minuscule bout de territoire. C’est sans doute la leçon, bizarrement d’actualité, que l’on peut tirer de ce livre atypique.
Paolo Rumiz est l’un des grands écrivains voyageurs contemporains. Journaliste italien, il a d’abord parcouru l’Europe en long et en large, couvrant notamment les conflits en Europe centrale dans les années 80 et 90, mais aussi l’attaque de l’Afghanistan par les États-Unis après les attentats du 11 septembre 2001.
Au service du journal La Reppublica, il a aussi suivi les traces d’Hannibal (L’Ombre d’Hannibal, Folio 2013), ou celles de Garibaldi (non traduit). Marché sur la légendaire Via Appia (Appia, Arthaud 2019), navigué au fil de l’eau d’un des fleuves les plus célèbres d’Italie (Pô, le roman d’un fleuve, Hoëbeke 2014) ou chevauché les Alpes et les Apennins à la recherche de territoires oubliés et pourtant toujours vivants (La Légende des montagnes qui naviguent, Arthaud 2017).
Il faut croire que, parfois, les grands voyageurs ont la tentation irrépressible de s’immobiliser. Sylvain Tesson l’a fait Dans les forêts de Sibérie. Paolo Rumiz, lui, a choisi une destination beaucoup plus confinée, assez fantasmatique, et totalement liée à l’idée de voyage : un phare.
En s’installant durant trois semaines dans ce monument maritime perdu en plein cœur de la Méditerranée, avec pour seuls compagnons les deux gardiens qui y vivent encore, Rumiz recherche tout sauf l’enfermement. Le récit qu’il élabore est une véritable ouverture, à lui-même bien sûr, mais aussi à l’environnement (il n’oublie pas les dangers que la surexploitation humaine fait courir à la mer), aux infinies variations du vent qu’il traque et fait chanter avec l’inspiration d’un poète, aux oiseaux comme aux rares animaux peuplant la poussière de terre qu’il arpente avec passion, et une acuité multipliée.
On pourrait craindre de trouver le temps long à la lecture d’une relation aussi statique. C’est bien sûr tout le contraire. Contraint par les limites de l’espace, le voyage devient total, il s’incarne en chaque bout de roche, chaque sifflement du vent, chaque instant partagé ou solitaire.
« On m’a dit : » Tu vas t’ennuyer. » Et voilà que je me retrouve sans un seul moment de calme. J’avais peur de ne pas savoir quoi écrire, et à présent je découvre que je n’ai pas assez de cahiers. »
C’est l’écriture de Paolo Rumiz, bien sûr, qui fait la différence. Sa langue est superbe, acharnée à saisir chaque pulsation du vivant ou se laissant dériver au fil de songes, pensées, révélations et autres références d’un homme en quête de sagesse.
Elle fait de ce voyage immobile une épopée fantastique, qui projette notre imaginaire vers tous les horizons possibles.
A première vue : la rentrée Actes Sud 2016
Allez, comme les précédents étés, c’est reparti pour la rubrique À première vue, dans laquelle nous vous présentons rapidement une partie de la rentrée littéraire qui atterrira sur les tables des libraires à partir de la mi-août. 560 romans au programme cette année, soit un peu moins que l’année dernière – mais encore trop, surtout que ce cru 2016 ne part pas forcément gagnant. Il y aura quelques grands rendez-vous, mais d’après le premier panoramique que nous avons pu faire, ils seront rares, égarés au milieu de nombreux titres carrément dispensables…
2015 a été l’année Actes Sud, avec notamment la sortie événement du quatrième tome de Millenium, le triomphe extraordinaire du Charme discret de l’intestin de Giulia Enders, et la consécration de Mathias Enard, couronné du prix Goncourt pour Boussole. Cette année, les éditions arlésiennes présentent une rentrée solide, qui comptent des valeurs sûres aussi bien en littérature française (Gaudé, Vuillard, Goby) qu’étrangère (Salman Rushdie). Pas de folie des grandeurs donc (ouf !), et quelques jolies promesses.
A LA LANTERNE : 14 juillet, d’Eric Vuillard (lu)
Encore trop méconnu du grand public, Eric Vuillard est pourtant l’un des auteurs français les plus intéressants et talentueux de ces dernières années, dont la spécialité est de mettre en scène des pages d’Histoire dans des récits littéraires de haute volée – nous avions adoré il y a deux ans Tristesse de la terre, récit incroyable autour de Buffalo Bill. Espérons que son nouveau livre lui gagnera les faveurs d’innombrables lecteurs, car il le mérite largement : 14 juillet, comme son titre l’indique, nous fait revivre la prise de la Bastille – mais comme on l’a rarement lu, à hauteur d’homme, parmi les innombrables anonymes qui ont fait de cette journée l’un des plus moments les plus déterminants de l’Histoire de France, au coeur du peuple et non pas du point de vue des notables. Puissant, littérairement virtuose, ce petit livre offre de plus une résonance troublante avec notre époque. L’un des indispensables de la rentrée.
MOURIR POUR SES IDÉES : Écoutez nos défaites, de Laurent Gaudé
Prix Goncourt en 2004 pour Le Soleil des Scorta, Laurent Gaudé donne l’impression de faire partie du décor littéraire français depuis très longtemps. Il n’aura pourtant que 44 ans lorsqu’il présentera fin août son nouveau roman, réflexion sur l’absurdité des conquêtes et la nécessité sans cesse renouvelée de se battre pour l’humanité ou la beauté. Écoutez nos défaites met en scène un agent des renseignements français chargé de traquer un membre des commandos d’élite américains soupçonné de trafics divers, et qui rencontre une archéologue irakienne tentant de préserver les œuvres d’art des villes bombardées. Un livre qui paraît aussi ancré dans le réel que l’était Eldorado au milieu des années 2000 sur le drame des migrants.
TOUSS TOUSS : Un paquebot dans les arbres, de Valentine Goby
Très remarquée pour l’ambitieux et poignant Kinderzimmer il y a trois ans, Valentine Goby change de décor pour nous emmener à la fin des années 50, dans un sanatorium où sont envoyés tour à tour les parents de Mathilde. Livrée à elle-même, sans aucune ressource, la courageuse adolescente entreprend alors tout ce qui est possible pour faire sortir son père et sa mère du « grand paquebot dans les arbres »…
MOTIVÉ : Ma part de Gaulois, de Magyd Cherfi
Le chanteur du groupe Zebda évoque son adolescence au début des années 80, à Toulouse, alors qu’il se fait remarquer simplement parce que lui, petit rebeu de quartier défavorisé, ambitionne de passer et de réussir son bac… Un texte autobiographique qui ne devrait pas manquer de mordant et de poésie, connaissant le bonhomme.
LE CINÉMA, C’EST… : Sauve qui peut (la révolution), de Thierry Froger
Et si Godard avait voulu réaliser un film sur la Révolution française intitulé Quatre-vingt-treize et demi ? C’est le postulat de départ du premier roman de Thierry Froger, pavé de 450 pages qui sera soit étourdissant, soit royalement pompeux – c’est-à-dire, soit révolutionnaire soit godardien. Un gros point d’interrogation sur ce livre.
(PAS) CAPITALE : Les Parisiens, d’Olivier Py
Une plongée dans la nuit parisienne, dans le sillage d’un jeune provincial, Rastignac des temps modernes, qui rêve de théâtre et de mettre la capitale à ses pieds… Olivier Py devrait encore agacer avec ce nouveau livre au parfum bobo en diable, qui nous laisse penser qu’il devrait se consacrer pleinement au festival d’Avignon et au théâtre plutôt que d’encombrer les tables des libraires avec ses élucubrations littéraires.
*****
UNE BONNE PAIRE DE DJINNS : Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits, de Salman Rushdie
Le plus barbu des vieux sages romanciers propose cette fois un conte philosophique, dans lequel des djinns, créatures mythiques et immortelles, décident de se mêler aux humains pour partager leurs vies pleines de folie et de déraison. L’occasion, par le filtre de la fiction fantastique, d’une vaste réflexion sur l’histoire humaine.
SAGA SUÉDÉE : Fermer les yeux (Le Siècle des grandes aventures t.4) – titre incertain
Le romancier suédois poursuit sa vaste geste contemporaine qui explore les bouleversements du XXème siècle, en confrontant Lauritz, l’aîné des frères Lauritzen héros de la saga, au drame de la Seconde Guerre mondiale.
WHEN YOU BELIEVE : Le Roman égyptien, d’Orly Castel-Bloom
A travers les époques et les pays, entre l’Égypte biblique, l’Espagne de l’Inquisition et les kibboutz israéliens, l’errance des Castil, une famille juive. Ce roman a reçu l’équivalent du prix Goncourt égyptien.
FRANCE-ALLEMAGNE, LE RETOUR : Les Insatiables, de Gila Lustiger
Gila Lustiger est allemande mais vit en France. Son nouveau roman, qui suit l’enquête opiniâtre d’un journaliste sur un meurtre vieux de 27 ans qui vient d’être résolu grâce à l’ADN, dresse un tableau sans concession de la France contemporaine. Grosse Bertha : 1 / Ligne Maginot : 0.
DEUXIÈME ÉTOILE A DROITE ET TOUT DROIT JUSQU’AU MATIN : Phare 23, de Hugh Howey
L’auteur de la trilogie à succès Silo revient avec un nouveau roman de S.F., publié dans la collection Exofictions. Nous sommes au XXIIIème siècle et les phares se trouvent désormais dans l’espace, où ils guident des vaisseaux voyageant à plusieurs fois la vitesse de la lumière. Construits pour être robustes, à toute épreuve, ces phares sont les garants de l’espace stellaire. Mais que se passerait-il en cas de dysfonctionnement ?…
Cannibales Lecteurs 