Il est juste que les forts soient frappés
Ils s’aiment. C’est d’un banal. Pourtant, était-ce écrit ? Elle, le moineau, la môme à fleur de peau, la brûlée vive du cœur, pouvait-elle vraiment tomber amoureuse pour de bon de lui, le lutin, farceur, virevoltant, l’insatiable vivant ? Hé bien, pourquoi pas. Voilà : Théo aime Sarah, et Sarah aime Théo. Ils mettent le feu à leur jeunesse, ils dévorent Paris, bien au chaud dans leur cocon d’amis.
Puis voilà l’enfant, le premier. Un garçon prénommé Simon, qui ne vole rien mais agrandit encore l’amour, si c’est possible.
Et voilà le deuxième, une fille cette fois. Camille. Mais Camille ne vient pas seule. Logée à ses côtés au creux du corps de Sarah, la maladie joue les trouble-fête. La voilà qui montre sa face ricanante, la veille de Noël. Sarcasme cancéreux.
Alors commence le combat. Acharné, furieux, désespéré. Une guerre d’amour et de courage à mener contre l’inexorable. Le genre de lutte à la hauteur de cœurs aussi forts que ceux de Théo et Sarah.
Vous voulez savoir où réside la magie de ce premier roman de Thibault Bérard ? C’est aussi simple que sidérant : dès la première page, on sait qu’il n’y aura pas de miracle. Je ne vous spoile rien, là, je vous jure que c’est la vérité. Dès la première page, on sait que Sarah est morte. La source est on ne peut plus fiable : c’est Sarah elle-même qui l’affirme. Elle, narratrice de sa propre vie depuis l’outre-tombe. On sait donc que la maladie a gagné. On sait que le livre que l’on tient entre ses mains est une tragédie, et qu’il n’y a rien à en attendre de mieux que des larmes, de la colère et des regrets.
Et pourtant – voilà le miracle – : durant toute la lecture, on espère. On y croit. On se bat, pied à pied, aux côtés de Théo et Sarah. Parce qu’ils sont trop beaux, trop drôles, trop passionnés, trop vivants, pour qu’on renonce d’emblée. Parce qu’on veut que Simon et Camille grandissent avec leur mère. Parce qu’il ne peut en être autrement.
Avec une sincérité qui emporte tout sur son passage, Thibault Bérard donne à ce récit une énergie communicative, une envie de vivre, une joie inattendue. Sur un tel sujet, nombre d’écrivains auraient choisi le mélo, la tartine de sanglots tellement épaisse qu’elle coupe l’envie de pleurer. Mais non, pas lui. Il est juste que les forts soient frappés est un volcan. Il amène la dévastation, mais quel spectacle !
On y pleure, c’est fatal. À plusieurs reprises, la digue lâche prise, impossible de résister. Mais toujours par surprise, sans effet trop appuyé.
Surtout on y sourit beaucoup. Et on sent son cœur palpiter, jamais laissé en repos tout au long de la lecture. Ce livre rappelle qu’il faut vivre, qu’il faut en profiter, sans relâche. Quand on est parent, il intime de répéter à ses enfants qu’on les aime, et de se tenir auprès d’eux, toujours disponibles. Tout ce qu’il dit est essentiel. Il le fait avec simplicité, dans une langue d’aujourd’hui. Vive et ouverte, rapide et percutante.
Je ne suis pas forcément très réceptif aux romans d’amour. Les premières pages, d’ailleurs, ont tardé à m’emporter. Je le précise par honnêteté, pour ceux qui trouveraient l’entrée en matière du roman trop gentille, peut-être convenue. La suite, soit les deux tiers du livre, est un ouragan insatiable, qui se nourrira sans fin de vos émotions. Alors, je vous en conjure : chassez vos raideurs, oubliez vos a priori. Ouvrez la porte à Théo et Sarah. Vous en sortirez sans doute un peu plus vivants qu’avant.
L’Observatoire, d’Edward Carey
Signé Bookfalo Kill
Le Manoir de l’Observatoire est une vieille bâtisse décrépite. Sa survie au milieu d’une ville lancée à plein régime dans la modernité relève du miracle ou de l’aberration, au choix. Conçu pour accueillir vingt-quatre familles, il ne compte plus que sept résidents, à peine en meilleur état que les murs qui les abritent. Une assemblée de misanthropes bizarroïdes parmi lesquels Francis Orme, le narrateur, fils d’aristocrates fin de race en fin de course, qui ne se sépare jamais de ses gants blancs, exerce le métier de statue dans un jardin public et s’avère kleptomane à ses heures perdues. Dans les autres appartements, on trouve une femme-chien, un homme rongé par la culpabilité qui transpire tout le temps, ou une femme qui – comme dirait Jean-Jacques – vit sa vie par procuration devant son poste de télévision.
Confits dans leur bizarrerie, ces voisins pas ordinaires voient leur quotidien bouleversé par l’arrivée d’une nouvelle locataire, qui se met dans la tête de les réconcilier avec la réalité en les confrontant à leurs secrets et à leurs blessures…
Dix ans après la parution en grand format de l’Observatoire, les éditions Phébus ont la bonne idée de ressortir ce roman hors normes en Libretto, leur collection de semi-poche. Les auteurs vraiment singuliers, à la fois par leur style et leur univers, sont suffisamment rares pour se priver de les soutenir.
Pour situer Carey, peut toujours citer des références. Évoquer son quasi homonyme Edward Gorey, illustrateur au dessin drôlement sombre et à l’humour macabre ; dessinateur lui-même, Edward Carey développe un style qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler celui de Gorey – voir, pour s’en convaincre, la couverture du roman, dont il est l’auteur.
Sinon on est un peu obligé de songer à Tim Burton – et c’est vrai qu’une adaptation de l’Observatoire par le papa d’Edward aux mains d’argent, je demanderais à voir.
Mais Carey, c’est juste Carey. Le créateur anglais de cet étrange zoo humain, qui pourrait n’être que fantasque mais qui est plus bien que ça : touchant, profond, visant juste au cœur de l’homme dans toutes ses contradictions, ses chagrins et ses obsessions. Il a de l’affection pour ses déglingués, et il arrive à nous la transmettre – alors que pour la plupart, ce n’était pas gagné, tant ils se distinguent par leurs errances, leur cruauté, leur égoïsme ou manque de discernement.
Carey dépeint des folies plus ou moins douces, guère plus absurdes que nos quotidiens « normaux » ; étrangement, on s’y retrouve plus souvent qu’à son tour. On balance entre fantasmagorie et réalité sans toujours savoir où est la limite, si elle existe encore. Si on sourit parfois, on est surtout saisi par l’atmosphère extrêmement prenante du roman, mélange subtil de mélancolie, de pesanteur et de bizarrerie qui fait justement toute la singularité du romancier. Ça pourrait être déprimant, plombant, mais ça ne l’est pas – grâce littéraire due toute entière au talent de l’auteur. Fascinant, en revanche, oui, voire obsédant.
L’Observatoire fait partie de ces œuvres qui peuvent vous frapper durablement. Je l’avais lu à sa sortie, il y a dix ans, et mon imaginaire en porte toujours la marque, indélébile. Son retour au catalogue de Phébus est une chance à tenter. En tout cas, vous l’aurez compris, je vous y invite fortement !
L’Observatoire, d’Edward Carey
Traduit de l’anglais par Muriel Goldrajch
Éditions Phébus, collection Libretto, 2012
ISBN 978-2-7529-0656-4
428 p., 11,80€
Cannibales Lecteurs 