Enfant de salaud, de Sorj Chalandon
Éditions Grasset, 2021
ISBN 9782246828150
336 p.
20,90 €
Depuis l’enfance, une question torture le narrateur :
– Qu’as-tu fait sous l’occupation ?
Mais il n’a jamais osé la poser à son père.
Parce qu’il est imprévisible, ce père. Violent, fantasque. Certains même, le disent fou. Longtemps, il a bercé son fils de ses exploits de Résistant, jusqu’au jour où le grand-père de l’enfant s’est emporté : «Ton père portait l’uniforme allemand. Tu es un enfant de salaud ! »
En mai 1987, alors que s’ouvre à Lyon le procès du criminel nazi Klaus Barbie, le fils apprend que le dossier judiciaire de son père sommeille aux archives départementales du Nord. Trois ans de la vie d’un « collabo », racontée par les procès-verbaux de police, les interrogatoires de justice, son procès et sa condamnation.
Le narrateur croyait tomber sur la piteuse histoire d’un « Lacombe Lucien » mais il se retrouve face à l’épopée d’un Zelig. L’aventure rocambolesque d’un gamin de 18 ans, sans instruction ni conviction, menteur, faussaire et manipulateur, qui a traversé la guerre comme on joue au petit soldat. Un sale gosse, inconscient du danger, qui a porté cinq uniformes en quatre ans. Quatre fois déserteur de quatre armées différentes. Traître un jour, portant le brassard à croix gammée, puis patriote le lendemain, arborant fièrement la croix de Lorraine.
En décembre 1944, recherché par tous les camps, il a continué de berner la terre entière.
Mais aussi son propre fils, devenu journaliste.
Lorsque Klaus Barbie entre dans le box, ce fils est assis dans les rangs de la presse et son père, attentif au milieu du public.
Ce n’est pas un procès qui vient de s’ouvrir, mais deux. Barbie va devoir répondre de ses crimes. Le père va devoir s’expliquer sur ses mensonges.
Ce roman raconte ces guerres en parallèle.
L’une rapportée par le journaliste, l’autre débusquée par l’enfant de salaud.
Après Profession du père (2017), Sorj Chalandon avait assuré qu’il en avait terminé avec la question paternelle, dont l’ombre avait hanté l’ensemble de son œuvre jusqu’alors, de près ou de loin. Il ne l’avait pas promis, non. Mais les comptes semblaient soldés.
Et puis non.
Il y a des blessures qu’on ne peut jamais refermer.
Il faut alors les soigner, encore et encore, jusqu’à la fin de ses jours, dans l’espoir de souffrir un peu moins.
Enfant de salaud est un nouveau baume sur l’âme blessée de Sorj Chalandon. Son âme de fils, descendant de menteur compulsif, mythomane convaincu. Et traître accompli.
La traîtrise, ça aussi, le journaliste devenu écrivain y revient. Inlassablement. Il y a eu celle de l’ami irlandais, exposée dans le fameux diptyque Mon traître et Retour à Killybegs. Mais avant, il y a eu celle, fondatrice, du père.
Le Je du fils
Enfant de salaud vient se poser à la confluence de Légendes de nos pères et de Profession du père – deux titres où apparaissent, ce n’est pas un hasard, le mot qui hante l’imaginaire de Chalandon.
L’approche littéraire du romancier a pourtant évolué. Cette fois, il tombe presque entièrement le masque de la fiction, en faisant de son narrateur un journaliste d’un quotidien de gauche venant à Lyon en 1987 pour couvrir le procès de Klaus Barbie (mission que Chalandon a effectivement remplie pour Libération). Il reprend même quelques pans de ses articles de l’époque dans le roman, actant de fait la symbiose entre la figure du narrateur, l’écrivain qui la manipule et l’homme qui se trouve derrière le tout.
Pas de « père » dans le titre cette fois, mais un « enfant ». Dans l’ombre énorme et dévorante du père, il est temps de donner une voix, un rôle et une place au fils.
Ce n’est pas rien, ce changement. Sorj Chalandon s’est toujours inspiré de ses expériences personnelles, notamment de journaliste, pour nourrir ses romans. Mais jusqu’à présent, il l’a fait en usant de personnages subterfuges : un jeune luthier français se prenant de passion pour la cause irlandaise dans Mon traître, un metteur en scène de théâtre dans Le Quatrième mur… Lorsqu’on lui posait la question, il répondait qu’en lui le romancier était très différent du journaliste, et que cela n’aurait pas d’intérêt d’utiliser un personnage de reporter dans un roman. Trop proche de lui, trop évident, pas assez romanesque.
Cette fois, rien à faire. Bas les masques, oui. En vieillissant, Sorj Chalandon semble ressentir le besoin impérieux de toucher au plus près la vérité de sa vie. Ce journaliste qui dit « je » dans Enfant de salaud, c’est un narrateur, un artifice romanesque. Mais impossible de prétendre qu’il est autre chose qu’une version littéraire de lui-même, la plus proche qu’il ait jamais osé esquisser – après celle de l’enfant dans Profession du père.
L’Histoire aux deux visages
Il en résulte un roman évidemment poignant, aux émotions à fleur de peau, qui serre souvent la gorge. Un roman bien dans la façon de Chalandon, passé maître dans l’art de manipuler les sentiments les plus extrêmes, les plus douloureux, et de les servir dans l’économie puissante de sa langue ramassée à coup de phrases courtes qui visent si souvent au cœur. Les nombreux amoureux de son travail seront sans doute conquis – à défaut d’être surpris, comme ils avaient pu l’être par le formidable Jour d’avant ou par le décalé Une joie féroce.
Pour autant, j’ai trouvé Enfant de salaud parfois schizophrène. La « faute », si l’on peut dire, au recours à l’histoire de Klaus Barbie en miroir de l’histoire du père pendant la guerre.
Les deux figures n’ont pas grand-chose à voir. Incarnation du mal absolu, ogre malfaisant et monstre d’arrogance froide, Barbie est aux antipodes du jeune opportuniste qui use de son art supérieur du mensonge pour survivre, au mépris de toute conviction politique, en passant toujours au bon moment dans le bon camp, celui qui lui permettra de survivre dans un monde avide de le détruire.
Dans l’esprit de Sorj Chalandon, il fallait ce procès retentissant des horreurs de la Seconde Guerre mondiale en France, il fallait ce bout de vérité personnelle – sa propre participation à cette page d’Histoire en tant que journaliste – pour oser affronter les vérités louvoyantes du père, qu’il n’a en réalité découvertes que l’année dernière.
Il m’a semblé que, parfois, les deux versants du récit se marchaient un peu dessus. Et que la silhouette terrifiante de Klaus Barbie jetait une ombre écrasante sur le parcours pourtant fascinant du père, qui constitue pour moi la partie la plus captivante et édifiante du roman.
Another Brick In The Wall
En dépit de cette petite réserve toute personnelle, Enfant de salaud trouve parfaitement sa place dans l’œuvre forte et cohérente de Sorj Chalandon.
Nouvelle pierre sur le chemin pavé qui mène à la vérité de son père, et donc à la sienne, ce dixième roman, loin d’être un règlement de compte familial, dit avec finesse et émotion le besoin vital de comprendre, à défaut de pardonner (en est-il seulement question ?), d’où l’on vient, de qui l’on est né, de quels maux on est nourri, de quels secrets on est façonné sans le savoir.
À première vue : la rentrée Grasset 2021
Intérêt global :
Après m’être dépatouillé sans trop de peine des présentations de rentrée Flammarion et Gallimard, je m’étais détendu, ravi d’aborder les programmes à la fois plus modestes en quantité et plus excitants en curiosité des petites et moyennes maisons. Hélas, j’avais oublié Grasset. (Et Stock, qui viendra plus tard – chaque peine en son temps.)
Grasset, donc. Grasset et ses quatorze nouveautés (eurk). Pour me consoler, je pourrais vous dire que nous sommes en 2021, et qui dit année impaire, dit nouveau roman de Sorj Chalandon. C’est le cas, et si les amateurs de son œuvre s’y retrouveront sans doute, je trouve ce livre curieusement schizophrène – on en reparlera en temps voulu.
On signalera aussi le transfert – étonnant à mes yeux – de Léonor de Récondo, en provenance des éditions Sabine Wespieser dont elle éclairait le catalogue depuis quelques années, et dont le nom sur la couverture jaune de Grasset me paraît anachronique. À suivre, donc.
Pour le reste… hé bien, c’est du Grasset. Soit un programme hétérogène mais assez prometteur, avec des habitués, de possibles belles curiosités (pensée émue pour Nicolas Deleau, dont j’avais adoré par surprise, l’année dernière, Des rêves à tenir), et pas mal de titres promis à un effacement rapide des tables de librairie comme des mémoires. Le jeu classique des gros éditeurs en rentrée littéraire, en somme.
NOUS SOMMES TOUS LES ENFANTS DE QUELQU’UN
Enfant de salaud, de Sorj Chalandon (lu)
C’est du pur Chalandon. Je dirais même : sans surprise. Puisant comme souvent dans son expérience de journaliste, le romancier choisit cette fois de prendre comme cadre historique le procès de Klaus Barbie, qu’il couvrit à Lyon en 1987 pour Libération. À cette restitution souvent poignante et douloureuse, il mêle (à nouveau) l’histoire de son père, dévoilant peu à peu le passé très complexe, presque schizophrène, de ce dernier pendant la Seconde Guerre mondiale.
Jusqu’à présent, Chalandon s’était toujours refusé à choisir un journaliste comme héros-narrateur, craignant le mélange des genres et préférant éviter les codes de l’auto-fiction. La décision était bonne, il aurait dû s’y tenir : mélange des genres il y a, et cette idée de mixer le procès Barbie (sans mise en perspective littéraire de l’événement) et la vie de son père ne fonctionne pas très bien. En tout cas, le dispositif m’a paru artificiel.
Ce qui n’empêche pas le roman d’être riche de belles pages, dures et émouvantes, dont Sorj Chalandon a le secret. Et fait regretter qu’il n’ait pas focalisé sur l’histoire de son père, tellement incroyable et fascinante qu’elle aurait mérité un livre à elle toute seule.
Pour moi, il manque à ce livre la mise à distance qui avait donné toute leur force au Quatrième mur, à Mon traître et au Retour à Killybegs. Mais les amateurs de la plume cœur battant de Chalandon s’y retrouveront sans aucun doute.
Mise à feu, de Clara Ysé (en cours)
Nine, six ans, et Gaspard, huit ans, vivent avec leur mère, l’Amazone, sous l’œil de leur pie Nouchka. Mais un incendie ravage leur maison, et les deux enfants se retrouvent confiés à leur oncle, l’inquiétant Lord, tandis que leur mère prend le large vers le sud. Tous les mois, elle leur écrit la promesse de se retrouver bientôt dans un nouveau refuge d’amour. Devenus adolescents, Nine et Gaspard décident de prendre leur destin en main…
Je crois beaucoup à l’instinct. Le mien me pressait de me pencher sur ce livre qui m’intriguait autant que m’avait attiré le merveilleux Pense aux pierres sous tes pas d’Antoine Wauters (Verdier, 2018). Bien entendu, de ce que j’ai lu de Mise à feu, les deux textes n’ont rien à voir, et ce premier roman est loin d’être aussi puissant, engagé et irradiant que Pense aux pierres. Néanmoins, il s’en dégage une atmosphère singulière, tressée par une écriture soignée, qui m’incite à pousser plus loin ma curiosité pour découvrir ce que Clara Ysé cherche à dire au final.
Là aussi, on en reparle à la rentrée.
Revenir à toi, de Léonor de Récondo (en cours)
Magdalena, une comédienne réputée qui se prépare à monter sur scène à Avignon pour jouer l’Antigone de Sophocle, apprend qu’on vient enfin de retrouver sa mère, disparue depuis trente ans. Toutes affaires cessantes, elle prend le premier train vers le sud-ouest, où se cache Apollonia, prête à mettre à nu sa vie toute entière dans ces retrouvailles si attendues.
Léonor de Récondo a donc quitté son éditrice historique, Sabine Wespieser. « Fin de route artistique en commun », d’après les deux protagonistes. Ce sont des choses qui arrivent.
À la lecture des premières pages (je ne suis guère avancé, ce n’est donc qu’une première impression), je crois comprendre pourquoi. Je ne reconnais pas le style de la romancière, sa manière poétique et musicale d’empoigner son histoire dès les premières lignes pour dérouler sa partition avec une évidence lumineuse. Cela viendra peut-être au fil des pages. Je croise les doigts pour que ce soit le cas. Avis complet à suivre à la rentrée.
La Carte postale, d’Anne Berest
En 2003, l’écrivaine reçoit une carte postale anonyme sur laquelle sont notés les prénoms des grands-parents de sa mère, de sa tante et de son oncle, morts à Auschwitz en 1942. Elle enquête pour découvrir l’auteur de cette missive et plonge dans l’histoire de sa famille maternelle, les Rabinovitch, et de sa grand-mère Myriam qui a échappé à la déportation.
La France goy, de Christophe Donner
Henri Gosset, le grand-père de l’écrivain, arrive à Paris en 1892. Il rencontre Léon Daudet qui l’initie à l’antisémitisme et lui présente de professeur Bérillon, célèbre hypnotiseur. Henri devient professeur dans son École de psychologie. Il tombe amoureux de Marcelle Bernard, institutrice anarchiste.
Une saga familiale aux sources de l’antisémitisme en France et de la montée des nationalismes.
LE C(H)OEUR DES FEMMES
S’il n’en reste qu’une, de Patrice Franceschi
Une journaliste occidentale enquête sur deux membres d’un bataillon de femmes kurdes combattant Daech. Impossible, cependant, de comprendre et restituer leur dévouement inflexible à la cause, la pureté de leur engagement et la grandeur tragique de leur destin, sans se perdre à son tour. Dépassant son statut de journaliste, la narratrice se lance à corps perdu dans un voyage initiatique jusqu’au bout des plus grands idéaux, dans le chaos des guerres humaines.
Nouveau roman de l’écrivain voyageur doté d’une plume inspirée et envoûtante, et d’une finesse souvent confondante dans la compréhension de l’esprit humain.
Le Rire des déesses, d’Ananda Devi
Ce n’est pas parce que vous ne valez rien aux yeux des autres que vous n’êtes rien.
Veena est une prostituée d’une ville pauvre du nord de l’Inde. Elle a une fille de dix ans, Chinti, que toutes les femmes du quartier ont prise sous son aile – en particulier Sadhana, qui est une hijra, une femme née dans un corps d’homme.
Un swami (un homme de Dieu) tombe amoureux de la petite Chinti. Persuadé qu’elle est une réincarnation de la déesse Kali et qu’elle sera capable de le rendre lui-même divin, il la kidnappe et l’emmène en pèlerinage. Sans se douter que Veena et Sadhana, la prostituée et la hijra, les plus méprisées des créatures humaines, se lancent à sa poursuite pour le tuer et sauver Chinti…
Loin, à l’ouest, de Delphine Coulin
Le destin de quatre femmes d’une même famille sur plus d’un siècle : Georges qui porte un nom d’homme, Lucie, sa belle-fille détestée puis aimée, sa petite-fille Octavie, à la beauté étrange, et son arrière petite-fille Solange qui enquête sur son aïeule. Leurs histoires révèlent le poids qui pèse sur les femmes et comment la puissance de l’imagination peut être salvatrice.
Rien que le soleil, de Lou Kanche
Une enseignante mutée à Garges-lès-Gonesse traîne sa jeunesse sans relief. Jusqu’au jour où elle remarque l’un de ses élèves de première, et que ses s’embrasent. Affolée par l’interdit, elle finit par prendre la fuite, échoue à Marseille où elle retrouve un ami d’enfance qui lui fait découvrir les secrets d’un monde de violence dont elle ignorait tout. Jusqu’à ce que, sous le soleil brûlant de l’été, s’ouvre la perspective d’aller encore plus loin, de l’autre côté de la Méditerranée, vers la promesse d’Alger…
Comme je crains beaucoup le soleil, je vous laisse bien volontiers ce premier roman.
Jewish Cock, de Katarina Volckmer
(traduit de l’anglais par Pierre Demarty)
Je me vois déjà traduire le titre à mes clients non-anglophones… Bref, voici le monologue d’une jeune femme chez son gynécologue, où elle se livre sans détour sur sa vie sexuelle, son obsession pour les sex-toys et ses fantasmes, qui répondent aussi à une évasion loin du carcan familial et du poids de l’Histoire.
LE POIDS DE L’HISTOIRE
Delta Blues, de Julien Delmaire
Gros pavé (500 pages) que ce quatrième roman du slameur Julien Delmaire, dont j’avais lu sans grande émotion le précédent, Minuit, Montmartre.
Loin de Paris, il nous entraîne cette fois dans le delta du Mississippi en 1932, où un couple de jeunes gens noirs et pauvres s’efforce de sauvegarder la force de son amour dans une Amérique brûlée de soleil et dévorée par les flammes terrifiantes du Ku Klux Klan, sur fond de musique blues.
Les prophètes, de Robert Jones, Jr.
(traduit de l’anglais (États-Unis) par David Fauquemberg)
On reste au Mississippi mais on remonte encore un peu dans le temps, pour atterrir dans les champs de coton, ceux de la famille Halifax que cultivent des centaines d’esclaves. Si les conditions de vie sont sordides et le quotidien violent, Isaiah et Samuel ont la chance d’y échapper un peu car, responsables des chevaux de l’exploitation, ils ont le droit de dormir à l’écurie, à l’écart des autres. C’est aussi là qu’ils peuvent cacher leur amour.
Hélas, sous l’influence d’Amos, un autre esclave, la bonne parole des Évangiles se répand dans les rangs, stigmatisant plus que jamais la passion secrète des deux hommes… Et le retour du fils Halifax, qui s’intéresse bientôt de près à Isaiah et Samuel, les met encore plus en danger.
Ce premier roman vient s’ajouter à ceux, de plus en plus nombreux, qui s’emparent de l’histoire de l’esclavage aux États-Unis. Preuve que cette blessure n’est pas près de se refermer – si elle peut un jour être soignée.
Le Dernier tribun, de Gilles Martin-Chauffier
On remonte encore dans le temps, radicalement cette fois, puisque nous voici à Rome, en pleine Antiquité.
Un philosophe grec, Metaxas, y relate l’affrontement épique entre Cicéron, héraut du peuple qui défend en réalité les intérêts du Sénat et de l’aristocratie, et Clodius, qui se fait élire tribun de la plèbe. Leur bataille devient plus acharnée encore lorsque le premier prend le parti de Pompée, et le second celui de César. S’ensuivent dix années de lutte féroce, jusqu’à la chute de la République romaine.
Un choix de sujet et d’époque qui a le mérite de changer radicalement de ce qu’on peut lire d’habitude.
Passage de l’Union, de Christophe Jamin
Étonnant premier roman. Il met un scène un avocat amené à défendre, lors d’un procès d’assises, un homme dont le crime s’explique par la disparition de sa sœur durant la Seconde Guerre mondiale, dans les mêmes circonstances qu’une certaine… Dora Bruder, rendue célèbre par un roman de Patrick Modiano.
Or, l’écrivain assiste lui-même au procès, et il décide d’aider l’avocat à retrouver la trace de la sœur de l’accusé. Une quête qui va les amener à s’intéresser à un certain Joseph Joanovici, un ferrailleur ayant fortune en collaborant avec l’Allemagne et plus connu sous le sobriquet de Monsieur Joseph…
BILAN
Déjà lu :
Enfant de salaud, de Sorj Chalandon
Lectures en cours :
Mise à feu, de Clara Ysé
Revenir à toi, de Léonor de Récondo
Lecture certaine :
S’il n’en reste qu’une, de Patrice Franceschi
Lecture potentielle :
Les prophètes, de Robert Jones, Jr.
Lectures hypothétiques :
La Carte postale, d’Anne Berest
Le Rire des déesses, d’Ananda Devi
Cannibales Lecteurs 