Billy Wilder et moi, de Jonathan Coe
Éditions Gallimard, 2021
ISBN 9782072923920
304 p.
22 €
Mr Wilder and me
Traduit de l’anglais par Marguerite Capelle
Dans la chaleur exaltante de l’été 1977, la jeune Calista quitte sa Grèce natale pour découvrir le monde. Sac au dos, elle traverse les États-Unis et se retrouve à Los Angeles, où elle fait une rencontre qui bouleversera sa vie : par le plus grand des hasards, la voici à la table du célèbre cinéaste hollywoodien Billy Wilder, dont elle ne connaît absolument rien.
Quelques mois plus tard, sur une île grecque transformée en plateau de cinéma, elle retrouve le réalisateur et devient son interprète le temps d’un fol été, sur le tournage de son avant-dernier film, Fedora.
Tandis que la jeune femme s’enivre de cette nouvelle aventure dans les coulisses du septième art, Billy Wilder vit ce tournage comme son chant du cygne. Conscient que sa gloire commence à se faner, rejeté par les studios américains et réalisant un film auquel peu de personnes croient vraiment, il entraîne Calista sur la piste de son passé, au cœur de ses souvenirs familiaux les plus sombres.
En inconditionnel de Jonathan Coe, l’un des rares auteurs dont j’ai lu tous les romans, je me suis bien sûr précipité sur son nouvel opus dès que j’ai eu la possibilité de le récupérer. Billy Wilder et moi ne restera cependant pas, pour une fois, un grand souvenir de lecture, posé quelque part du côté de La Vie très privée de Mr Sim ou, plus ancien, Une touche d’amour.
Pourquoi ? Je n’en sais rien.
Bizarre, hein ?
Je vais tenter de vous expliquer ce qui me perturbe. Ce texte est ma troisième tentative de chronique en deux jours. Alors que j’essayais de mettre de l’ordre dans mes pensées et d’en tirer un propos un tant soit peu intéressant, je me suis rendu compte que je parvenais juste à être pontifiant – mot gentil et ronflant pour ne pas dire chiant.
Essayant de gloser sur le contenu du roman, je me retrouvais à le paraphraser en tentant, par-dessus le marché, de faire des grandes phrases pour avoir l’air intelligent, sans arriver à en tirer d’analyse pertinente.
Bref, le combo gagnant.
Si j’essaie de résumer plutôt que de gloser, voici ce que cela donne, en quelques points énumérés :
- une narratrice attachante, Calista, qui marque le troisième recours de Coe à une voix féminine en guise de point de vue principal, après son premier roman, La Femme de hasard (plutôt oubliable), et La Pluie, avant qu’elle tombe (que j’aime beaucoup en revanche, même si ce n’est pas forcément le cas de tous les amateurs de l’écrivain). Jeune et naïve, elle se pose en héroïne typique de roman de formation, construite en opposition à l’autre personnage principal, Billy Wilder, dont elle éclaire l’expérience, la science, mais aussi les questionnements touchants sur le vieillissement et l’épuisement de la vie, notamment artistique.
- une construction imparable en trois actes, chacun centré autour d’une scène de repas qui permet, en réunissant les personnages autour d’une table, de bons plats et surtout de bon vin, de délier la parole et, au romancier, de délivrer l’essentiel de son propos.
- une grande séquence-clef au cœur du livre, que Coe décline avec beaucoup d’à-propos sous forme de traitement scénaristique qui lui donne efficacité, rythme et pertinence.
- un beau roman sur l’art, sur l’expression artistique (Calista devient compositrice, notamment de musique de film), et sur le cinéma, évidemment, qui sonne en particulier comme une déclaration d’amour à Billy Wilder, cinéaste très cher à Jonathan Coe…
Reste qu’à la lecture, j’ai eu la sensation de rester à la surface. De ne jamais totalement entrer dans cette histoire, de ne pas être touché par le propos.
La faute, peut-être, à une écriture plus neutre et distanciée que d’habitude, voire presque plate. Jonathan Coe n’est pas réputé pour sa flamboyance, mais son style, pour être discret, n’en est pas moins travaillé, poli pour gagner en fluidité, tout en brillant souvent par son humour et son ironie, marques de fabrique indiscutables du romancier britannique.
Quand il s’éloigne de ce qui ressemble à une zone de confort où il excelle, soit il gagne en sensibilité et en émotion (c’est le cas à mon sens dans La Pluie, avant qu’elle tombe), soit il s’affadit quelque peu. J’avais déjà eu cette impression dans son précédent livre, Le Cœur de l’Angleterre ; dans Billy Wilder et moi, cela me semble encore plus net.
Si je le trouve loin des standards de Jonathan Coe, ou en tout cas de ce que j’attends et espère de lui, Billy Wilder et moi reste une lecture agréable, riche de jolis moments et de personnages solidement incarnés.
Une bonne peloche du samedi soir, en somme.
À première vue : la rentrée Iconoclaste 2020
Depuis que les éditions de l’Iconoclaste se mêlent à la rentrée littéraire, elles le font avec parcimonie et discernement. Trois ou quatre livres au maximum, en littérature française, tous défendus avec passion par Sophie de Sivry, Julia Pawlowitch et toute l’équipe. À leur actif, quelques pépites : Victor Hugo vient de mourir de Judith Perrignon, La Vraie vie d’Adeline Dieudonné, le sublime Neverland de Timothée de Fombelle, ou Une bête au Paradis de Cécile Coulon, pour ne citer que ceux-là.
Autant dire que j’attends toujours leur programme avec curiosité, attentif à ne pas manquer une nouvelle jolie découverte.
Cette année encore, L’Iconoclaste présente trois titres, dont un premier roman (autre tradition à laquelle la maison tient, toujours amener au moins un débutant sur le devant de la scène – et souvent avec succès).
Intérêt global :
Liv Maria, de Julia Kerninon
Remarqué dès son premier roman, Buvard, Julia Kerninon a déjà publié quatre livres, tous aux éditions du Rouergue (en plus de deux autres publiés en jeunesse auparavant). On lui souhaite que son entrée à l’Iconoclaste soit aussi couronnée de succès que celle de Cécile Coulon (autre jeune transfuge féminine remarquable) l’année dernière.
Son nouveau roman porte le nom de son héroïne, Liv Maria, annonçant ainsi le projet d’un portrait de femme tout en contrastes et en variations. Fille d’un marin norvégien et d’une mère bretonne, Liv Maria sort d’une enfance solitaire pour découvrir l’amour, le plaisir et la passion à Berlin, à l’âge de 17 ans. S’ensuivent les tours et détours de la vie, qui l’emmèneront de l’Amérique Latine à l’Irlande, en quête de compréhension et de vérité.
Cinq dans tes yeux, de Hadrien Bels
Chronique vitale et vivifiante de plusieurs personnages, d’une adolescence en feu à une vie adulte plus rangée, le premier roman de Hadrien Bels est aussi un roman de Marseille. Dans le sillage de Stress, son personnage central, et de sa bande de potes tous venus d’ailleurs, de l’Algérie aux Comores, on arpente le vieux quartier du Panier, le temps de le voir changer, oubliant son passé de ghetto populaire pour devenir le dernier chic des bobos qui le gentrifient à tour de bras.
Évidemment originaire de Marseille, l’auteur raconte ces bouleversements dans une langue présentée comme « ultra-contemporaine ». C’est, bien entendu, le point de fixation le plus attendu du livre.
L’Autre Rimbaud, de David Le Bailly
Quand on dit Rimbaud, on pense évidemment Arthur. Et on croit que tout a déjà été raconté sur le jeune homme qui a changé le visage de la poésie, et dont la trajectoire fulgurante reste sans équivalent dans l’histoire littéraire. Pourtant, il existe encore à son sujet des histoires qui n’ont été racontées. Celle de son frère aîné, Frédéric, par exemple. C’est à lui, « l’autre Rimbaud », que David Le Bailly, s’intéresse ici, éclairant en creux le parcours d’Arthur, tout en questionnant la complexité des rapports familiaux. Un livre entre roman et enquête, assez emblématique du catalogue littéraire de l’Iconoclaste, qu’il faudra donc surveiller de près.
BILAN
Lecture probable :
Liv Maria, de Julia Kerninon
Lecture potentielle :
Cinq dans tes yeux, d’Hadrien Bels
Alma t.1 : le vent se lève
Timothée de Fombelle
Illustrations de François Place
Éditions Gallimard-Jeunesse, 2020
ISBN 9782075139106
400 p., 18 €
1786. Le jour où son petit frère disparaît, Alma part sur ses traces, loin de sa famille et de la vallée d’Afrique qui les protégeait du reste du monde.
Au même moment, dans le port de Lisbonne, Joseph Mars se glisse clandestinement à bord d’un navire de traite, La Douce Amélie. Il est à la recherche d’un immense trésor. Dans le tourbillon de l’Atlantique, entre l’Afrique, l’Europe et les Caraïbes, leurs quêtes et leurs destins les mènent irrésistiblement l’un vers l’autre…
« Écoutez, vous qui pleurez… »
À chaud, sur le vif : encore un très grand livre de Timothée de Fombelle.
Chaque nouvelle parution me rend pourtant plus exigeant à son égard. À chaque fois, je me dis : « ce n’est pas possible, il ne va pas pouvoir faire aussi bien, aussi fort, aussi intelligent que les fois précédentes. »
Les fois précédentes, c’est Tobie Lolness, formidable échappée dans un arbre-monde. C’est Vango, résurrection flamboyante et enivrante du grand roman d’aventures historique, Dumas et Verne revisités à la sauce moderne. C’est Le Livre de Perle, merveilleuse histoire qui enchâsse une page sombre de notre Histoire et le monde des contes de fées, dans un entrelacs narratif d’une virtuosité effarante. C’est Neverland, bouleversante escapade en littérature « adulte » pour mieux parler d’enfance.
Et ce sont d’autres projets, d’autres livres, de dimensions plus modestes que ces grandes sagas, mais tout aussi forts, et justes, et percutants.
Alors, aux premières pages du Vent se lève, premier tome de la trilogie Alma, j’ai douté, un peu. Narration au présent, récit linéaire, début sage et paisible – là où les romans précédents de l’auteur s’ouvraient systématiquement sur la fuite, la peur et le chaos, tranchant dans le vif de l’intrigue pour y entrer en trombe, et revenir ensuite à la source.
Timothée de Fombelle rompt avec ses acquis et fait le choix de la simplicité. Trompeuse, apparente seulement. Petit à petit, les dimensions se révèlent, différentes intrigues se nouent, les personnages se multiplient – sans que jamais on n’en perde un de vue, sans que jamais on ne se trompe ni ne s’égare.
L’un des grands arts du romancier réside dans la complicité qu’il crée instantanément entre son lecteur et ses personnages. En quelques mots, un portrait esquissé, une manière de parler ou de se tenir, une silhouette croquée à l’essentiel mais qui, ainsi, tient debout sans effort.
Il y a Alma, bien sûr, petite fille échappée d’une vallée perdue d’Afrique, en quête de son petit frère disparu, héritière d’un peuple presque entièrement évanoui, les Okos. Il y a Sirim, amie croisée sur sa route, et Brouillard le « zèbre sans rayure ».
Il y a la famille d’Alma, sa mère Nao, son père Mosi, ses deux frères Soum et Lam. Chacun riche d’une histoire sans âge, et de trésors prodigieux.
Il y a Joseph Mars, jeune garçon tenace et audacieux, qui dissimule bien des ruses et secrets. Il y a Jacques Poussin, le maître charpentier.
Il y a le terrible Gardel, capitaine impitoyable d’un navire négrier.
Il y a Bassac, l’armateur du navire conduit par Gardel. Et sa fille Amélie, adolescente farouche et fière de quatorze ans, qui va prendre son destin en main.
Il y a Saint-Ange, qui porte peut-être bien mal son nom.
Et puis, il y a cette foule où les noms se noient en même temps que la vie qu’on leur vole. Ces corps qu’on entasse dans les cales d’un navire, au mépris de toute dignité et de tout respect envers l’humanité. Ces âmes que l’on nie – simplement parce que ces hommes, ces femmes et ces enfants sont noirs.
Le Vent se lève est un formidable roman d’aventure, dont les cent dernières pages hérissent l’échine, mettent à bas toutes les certitudes du lecteur, et le font enrager quand le livre se termine en laissant en suspens tant de promesses à tenir dans les deux prochains tomes de la saga.
Oui, Le Vent se lève fait vibrer, encore une fois, ce plaisir pur et sincère de la littérature comme un drapeau qui claque au vent, une ouverture immense sur le monde, la fenêtre par laquelle les enfants Darling se sont envolés dans le sillage de Peter Pan et de la fée Clochette.
Mais Le Vent se lève est aussi un effroyable récit de l’esclavage. Restitué dans le détail, avec ce qu’il faut de précision pour en comprendre l’horreur, tout en faisant preuve d’une retenue pédagogique qui évite de sombrer dans le voyeurisme morbide.
Avant que les pleureuses professionnelles et autres chantres du politiquement correct à tout crin se mettent à gueuler, je précise : Timothée de Fombelle ne cherche pas à atténuer l’atrocité de ce commerce, dont il détaille brièvement mais froidement les conditions, les prix, les valeurs. Il évoque sans fard cette abomination dont notre vieux Continent comme le Nouveau Monde, de l’autre côté de l’Atlantique, se sont gavés en toute impunité, et en toute indignité.
Mais il n’oublie pas qu’il s’adresse en premier lieu à des enfants ou à des adolescents (même si les lecteurs adultes de Timothée de Fombelle sont innombrables, et aussi fidèles que moi). En fabuleux inventeur d’histoires, il privilégie toujours ces dernières à la démonstration historique. Il raconte.
Et ses personnages, on y revient, sont ses complices infaillibles dans cette tâche immensément difficile. Ce sont eux qui ouvrent les portes du réel, qui aident à comprendre les faits. C’est par eux qu’on apprend, qu’on découvre, qu’on s’instruit, au détour de leurs péripéties palpitantes. L’Histoire sert leurs aventures, pas l’inverse.
Et le résultat est imparable. Parce que l’architecture narrative est à la fois fine, complexe et limpide. Comme une toile d’araignée qui n’emprisonnerait pas le lecteur à des fins létales, mais le guiderait en douceur vers son centre, où tout finira par devenir lumineux.
Timothée de Fombelle a toute confiance en la puissance du roman. Il s’y abandonne avec une générosité, une inventivité et une intelligence qui enchantent, éblouissent, bouleversent.
Cet écrivain est capable de dénicher les plus infimes étincelles de lumière au cœur de la boue la plus épaisse – et de nous convaincre que seule cette lumière compte, et qu’il faut l’entretenir, la protéger, et la maintenir en vie coûte que coûte.
Le premier tome d’Alma réussit encore cet exploit, alors même qu’il s’enfonce dans les eaux les plus sombres que Timothée de Fombelle ait jamais explorées.
La suite paraîtra l’année prochaine.
2021 paraît, d’un coup, terriblement lointain…
P.S.: comme Tobie Lolness, le roman est enrichi d’une sublime couverture et d’illustrations signées par François Place. Cela ne gâche rien, bien au contraire.
La Vraie vie, d’Adeline Dieudonné
Chez eux, il y a quatre chambres. Celle du frère, la sienne, celle des parents. Et celle des cadavres. Le père est chasseur de gros gibier. Un prédateur en puissance. La mère est transparente, amibe craintive, soumise à ses humeurs.
Avec son frère, Gilles, elle tente de déjouer ce quotidien saumâtre. Ils jouent dans les carcasses des voitures de la casse en attendant la petite musique qui annoncera l’arrivée du marchand de glaces. Mais un jour, un violent accident vient faire bégayer le présent. Et rien ne sera plus jamais comme avant.
Pour une raison qui m’échappe, j’ai entendu certains comparer ici ou là Adeline Dieudonné à Amélie Nothomb. Je souhaite à la nouvelle venue la même longévité, le même succès et la même renommée, mais à part ça, le rapport entre les deux est assez mince. Bon, si, Adeline Dieudonné est belge. Ça fait un bon point commun, surtout si l’on se plaît à considérer qu’il se trouve souvent chez nos voisins un gène de la folie artistique et de la créativité débridée plutôt réjouissant. Nothomb en dispose, c’est acquis ; Adeline Dieudonné en semble également bien pourvue, et tant mieux.
Cela dit, il y a du caractère dans le premier roman de la jeune romancière belge, comme il y en avait dans Hygiène de l’assassin, le premier opus de Mme Nothomb – et on arrête là avec cette comparaison, parce qu’il n’y a vraiment pas matière. Là où Dame Amélie brille le plus souvent par une débauche de dialogues brillantissimes, Adeline Dieudonné privilégie la vie intérieure de son héroïne narratrice. Signalons au passage qu’elle lui a trouvé une voix forte et authentique, et qu’elle évite ainsi le piège de la fausse naïveté littéraire qui saborde nombre de romans donnant la parole à des enfants. (Oui, parce que les enfants sont tous niais et demeurés, c’est bien connu.)
Bon, j’avoue tout de même que j’ai eu un peu peur, au début. Pendant les trente premières pages, à peu près. Parce que, justement, il y avait cette gentillesse, cette mignardise, censées incarner l’esprit d’une gosse de dix ans. Ouais ! C’est pour mieux te surprendre, mon enfant. Et quand surgit le point de bascule, le déclencheur de toute l’histoire, on se le prend – littéralement – dans la tronche. Quel choc !
Ensuite, impossible de lâcher prise. Les phrases fusent et claquent, le récit déroule son fil implacable. La Vraie vie selon Dieudonné a des airs de conte. Mais un vrai conte, avec son lot d’horreur, de sordide et de violence sourde. Du Grimm ou du Perrault dans le texte, pas délavé par la guimauve Disney. La romancière mêle si bien les registres que le merveilleux et le réalisme s’entrelacent dans un ballet aussi fascinant que cruel. Et si on tient le coup, si on résiste, si on survit, c’est parce que son héroïne y parvient aussi, envers et contre tous. Parce qu’elle se nourrit de ses rêves et accomplit ses fantasmes. Parce qu’elle lutte avec ses armes, son intelligence, sa féminité aussi, et qu’elle fait tout pour rester debout.
Alors on tient avec elle, on franchit les étapes de l’initiation (et certaines font mal, croyez-moi), et on achève sa lecture un peu plus grand qu’au début. Comme dans la vraie vie, quoi. Mais en mieux.
La Vraie vie, d’Adeline Dieudonné
Éditions L’Iconoclaste, 2018
ISBN 9782378800239
308 p., 17€
Cannibales Lecteurs 