La Somme de nos folies, de Shih-Li Kow
À Lubok Sayong, petite ville au nord de Kuala Lumpur, tout est indéniablement unique. Jusqu’à la topographie, une cuvette entre deux rivières et trois lacs, qui lui vaut chaque année une inondation et son lot d’histoires mémorables.
Cette année-là, exceptionnelle entre toutes, l’impétueuse Beevi décide de rendre enfin la liberté à son poisson qui désespère dans un aquarium trop petit, d’adopter Mary Anne, débarquée sans crier gare de son orphelinat où toutes les filles s’appellent Mary quelque chose, et d’embaucher l’extravagante Miss Boonsidik pour l’aider à tenir la grande demeure à tourelles de feu son père, reconvertie en bed & breakfast…
Si Jean-Pierre Jeunet était un écrivain malaisien, il s’appellerait peut-être Shih-Li Kow. (Notez que les deux ont un prénom composé – en admettant que Shih-Li soit un prénom, ce dont je suis loin d’être sûr. Bref. Et de toute façon, Shih-li n’est sûrement pas la version malaise de Jean-Pierre, puisque Shih-Li Kow est une femme.)
Donc, où en étais-je ?
Ah oui, Jean-Pierre Jeunet.
Bon, les analogies et les comparaisons, on sait ce que ça vaut – c’est-à-dire, le plus souvent, pas grand-chose en-dehors de ce qui germe dans la tête de celui qui les produit. Toujours est-il qu’en Shih-Li Kow, j’ai retrouvé quelque chose de la poésie décalée du réalisateur français, de son goût pour les petits détails insignifiants qui prennent un sens extraordinaire quand on les place sous une loupe déformante scrutée par un œil aguerri. Des personnages fantasques aussi, un sens de la fantaisie et des situations cocasses, des anecdotes fulgurantes, un univers singulier et haut en couleurs. Et beaucoup, beaucoup de tendresse.
La Somme de nos folies – très beau titre – est un roman délicieux, qui nous permet d’explorer des paysages rarement arpentés en traduction française. Je ne crois pas me tromper en affirmant qu’il s’agit du premier roman malais que je lis. Et le voyage vaut le détour, sous la plume vive, souvent ironique, de Shih-Li Kow. Elle dépeint des caractères voués à la nonchalance ou à l’excès, saisit en quelques traits des décors pour nous inhabituels et donc passionnants à découvrir. Elle exprime aussi une Malaisie multiculturelle, tiraillée entre tradition et modernité, sous pression chinoise, et de plus en plus arpentée par des touristes en mal d’exotisme à bon marché.
L’alternance dans la narration de deux voix radicalement différentes – celle du vieux Auyong et celle de la petite Mary Anne – apporte en outre une variété de points de vue qui multiplient d’autant les éclairages et les interprétations. Le stratagème est éprouvé, d’une efficacité implacable quand il est aussi bien maîtrisé. Le récit coule, aussi fluide que les inondations dont Lubok Sayong est coutumière, faisant de ce roman un régal de lecture.
On résume en quelques mots ? C’est drôle, pittoresque, touchant. Servi avec tout le savoir-faire des éditions Zulma, une couverture bigarrée signée David Pearson et une traduction délicieuse de Frédéric Grellier. On recommande ? Oui, bien sûr !!!
La Somme de nos folies, de Shih-Li Kow
(The Sum of our follies, traduit de l’anglais (Malaisie) par Frédéric Grellier)
Éditions Zulma, 2018
ISBN 978-2-84304-830-2
364 p., 21,50€
Le Tueur hypocondriaque, de Juan Jacinto Munoz Rengel
Signé Bookfalo Kill
Monsieur Y. trimballe tout un tas de maladies plus compliquées, rares et handicapantes les unes que les autres, contre lesquelles il lutte par un soin constant et obsessionnel de sa personne. En soi, c’est déjà un problème. Dans son cas, ça l’est encore plus : il est tueur à gages. Pas facile de mener à bien ses missions quand on est convaincu qu’on va mourir du jour au lendemain – et surtout quand la cible, Eduardo Blaisten, prend un malin plaisir à échapper à toutes ses tentatives de meurtre grâce à un mélange de chance insolente et d’inconscience totale…
Vous l’aurez compris à la lecture de ce résumé, ce polar espagnol se distingue en jouant la carte parodique, reposant sur un paradoxe humoristique contenu tout entier dans le titre. Plus bizarres et loufoques les unes que les autres, les différentes tentatives de ce Tueur hypocondriaque pour abattre sa cible rappelleront aux cinéphiles quelques grands moments similaires d’Un poisson nommé Wanda, lorsque le personnage interprété par Michael Palin essaie désespérément de tuer une vieille dame, et n’arrive qu’à éliminer un par un ses petits chiens.
Juan Jacinto Munoz Rengel ajoute à ces mésaventures drolatiques une dimension littéraire inattendue mais bien trouvée. En effet, à intervalles réguliers, Monsieur Y., narrateur de son histoire, évoque de célèbres figures du monde des lettres et de la philosophie (Voltaire, Kant, Lord Byron, Molière…), qui furent eux aussi de fameux malades et/ou hypocondriaques, et dont certains éléments de biographie offrent de troublants points communs avec la destinée du héros.
Le romancier en nourrit même son intrigue, puisqu’il arrive régulièrement à son héros de se retrancher derrière ces exemples édifiants pour justifier son propre état, sa conduite, ou identifier ses propres maux.
Après une entrée en matière un peu laborieuse, le temps de cerner le personnage et d’appréhender la structure du roman, Le Tueur hypocondriaque adopte un rythme enlevé qui colle bien à la fantaisie du sujet : chapitres courts, nombreuses péripéties, style efficace (bien qu’affligé de quelques lourdeurs, peut-être plus dues à la traduction qu’à l’écriture originale).
Revers de la médaille, on survole l’ensemble, dont la chute laisse un léger goût d’inachevé – la faute à un ultime chapitre qui boucle la boucle, certes, mais d’une manière un peu rapide ; lesté qui plus est d’une phrase énigmatique qui m’a déconcerté, empêché de trouver une conclusion satisfaisante à cette histoire.
Loin d’être inoubliable ou bouleversant, voici néanmoins un polar plaisant, léger et décalé, à l’image de sa couverture. Pour amateurs d’étrangetés rigolotes à croquer sans se prendre la tête.
Le Tueur hypocondriaque, de Juan Jacinto Munoz Rengel
Traduit de l’espagnol par Catalina Salazar
Éditions les Escales, 2013
ISBN 978-2-36569-044-7
231 p., 21,50€
L’Observatoire, d’Edward Carey
Signé Bookfalo Kill
Le Manoir de l’Observatoire est une vieille bâtisse décrépite. Sa survie au milieu d’une ville lancée à plein régime dans la modernité relève du miracle ou de l’aberration, au choix. Conçu pour accueillir vingt-quatre familles, il ne compte plus que sept résidents, à peine en meilleur état que les murs qui les abritent. Une assemblée de misanthropes bizarroïdes parmi lesquels Francis Orme, le narrateur, fils d’aristocrates fin de race en fin de course, qui ne se sépare jamais de ses gants blancs, exerce le métier de statue dans un jardin public et s’avère kleptomane à ses heures perdues. Dans les autres appartements, on trouve une femme-chien, un homme rongé par la culpabilité qui transpire tout le temps, ou une femme qui – comme dirait Jean-Jacques – vit sa vie par procuration devant son poste de télévision.
Confits dans leur bizarrerie, ces voisins pas ordinaires voient leur quotidien bouleversé par l’arrivée d’une nouvelle locataire, qui se met dans la tête de les réconcilier avec la réalité en les confrontant à leurs secrets et à leurs blessures…
Dix ans après la parution en grand format de l’Observatoire, les éditions Phébus ont la bonne idée de ressortir ce roman hors normes en Libretto, leur collection de semi-poche. Les auteurs vraiment singuliers, à la fois par leur style et leur univers, sont suffisamment rares pour se priver de les soutenir.
Pour situer Carey, peut toujours citer des références. Évoquer son quasi homonyme Edward Gorey, illustrateur au dessin drôlement sombre et à l’humour macabre ; dessinateur lui-même, Edward Carey développe un style qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler celui de Gorey – voir, pour s’en convaincre, la couverture du roman, dont il est l’auteur.
Sinon on est un peu obligé de songer à Tim Burton – et c’est vrai qu’une adaptation de l’Observatoire par le papa d’Edward aux mains d’argent, je demanderais à voir.
Mais Carey, c’est juste Carey. Le créateur anglais de cet étrange zoo humain, qui pourrait n’être que fantasque mais qui est plus bien que ça : touchant, profond, visant juste au cœur de l’homme dans toutes ses contradictions, ses chagrins et ses obsessions. Il a de l’affection pour ses déglingués, et il arrive à nous la transmettre – alors que pour la plupart, ce n’était pas gagné, tant ils se distinguent par leurs errances, leur cruauté, leur égoïsme ou manque de discernement.
Carey dépeint des folies plus ou moins douces, guère plus absurdes que nos quotidiens « normaux » ; étrangement, on s’y retrouve plus souvent qu’à son tour. On balance entre fantasmagorie et réalité sans toujours savoir où est la limite, si elle existe encore. Si on sourit parfois, on est surtout saisi par l’atmosphère extrêmement prenante du roman, mélange subtil de mélancolie, de pesanteur et de bizarrerie qui fait justement toute la singularité du romancier. Ça pourrait être déprimant, plombant, mais ça ne l’est pas – grâce littéraire due toute entière au talent de l’auteur. Fascinant, en revanche, oui, voire obsédant.
L’Observatoire fait partie de ces œuvres qui peuvent vous frapper durablement. Je l’avais lu à sa sortie, il y a dix ans, et mon imaginaire en porte toujours la marque, indélébile. Son retour au catalogue de Phébus est une chance à tenter. En tout cas, vous l’aurez compris, je vous y invite fortement !
L’Observatoire, d’Edward Carey
Traduit de l’anglais par Muriel Goldrajch
Éditions Phébus, collection Libretto, 2012
ISBN 978-2-7529-0656-4
428 p., 11,80€
Cannibales Lecteurs 