Couleurs de l’incendie, de Pierre Lemaitre
Le très respectable Marcel Péricourt, fondateur de la banque du même nom, vient de s’éteindre. Nous sommes en 1927 et sa seule fille, Madeleine, est appelée à lui succéder. Mais un geste insensé de Paul, le fils de Madeleine, le jour des funérailles du patriarche, change radicalement la donne et fragilise la position de l’héritière. A tel point que certains en profitent et, abusant de la faiblesse de Madeleine, la dépouillent de tout ou presque.
Un bon calcul, certes… mais ne faudrait-il pas se méfier plus que tout d’une femme ainsi déclassée et humiliée ?
Lemaitre conteur est de retour !
Pari réussi pour Pierre Lemaitre qui, après un opus post-Goncourt assez moyen (Trois jours et une vie), s’est remis sérieusement au travail pour écrire cette « suite » d’Au revoir là-haut – je guillemette « suite » parce que, si l’on retrouve quelques personnages du précédent, Couleurs de l’incendie a l’intelligence de pouvoir être lu de manière indépendante sans rien perdre en compréhension.
Ni en plaisir, donc, puisque Lemaitre a indéniablement retrouvé l’inspiration pour se replonger dans sa fresque du XXème siècle. Ressuscitant le style vif, inspiré et mordant du premier opus, il raconte cette fois les années 1927-1935, balayant au passage les effets européens de la grande crise de 1929 et la montée inexorable des fascismes en Allemagne et en Italie. Impeccablement maîtrisé, ce contexte permet au romancier de tailler sévèrement nombre de sujets – la corruption politique, l’évasion fiscale, l’éthique très particulière de certains journalistes et les postures de la presse en général, les dérives lamentables d’une société fièrement patriarcale où la femme est une denrée économique (ou pas) parmi d’autres…
Autant dire qu’avec tous ces éléments, Pierre Lemaitre brandit à la face de notre époque un miroir à peine déformant, où l’on constate sans grande surprise que rien n’a changé ni n’a été inventé aujourd’hui. Le parallèle pourrait être lourdingue, mais l’écrivain opère en finesse, sans forcer le trait, grâce notamment à son art intact de l’ironie dévastatrice, dont l’omniprésence est un régal tout au long des cinq cents pages (vite avalées d’ailleurs) de ce roman.
Couleurs de l’incendie est aussi une superbe démonstration des héritages de Pierre Lemaitre. Héritage littéraire, avec un hommage à peine déguisé à son maître Alexandre Dumas qui transparaît dans cette magnifique histoire de vengeance à la Monte-Cristo ; mais aussi par l’emploi d’un style puissant mais accessible, populaire au plus beau sens du terme, faisant de ce roman un véritable feuilleton à l’ancienne dont on peine à s’évader tant l’envie d’en tirer les différents fils jusqu’au bout est difficile à contenir. Mérite en soit rendu aux personnages, tous parfaits, qui habitent les nombreuses intrigues tissant la toile de Couleurs de l’incendie avec autant de bonheur que dans Au revoir là-haut ; on a envie de tous les suivre, de les soutenir, de les détester, de les mépriser, avec autant (plus ?) d’ardeur que dans la vraie vie.
Héritage de genre également, car Pierre Lemaitre ne s’est pas illustré en polar au début de sa carrière par hasard. Il sait raconter une bonne histoire sans en perdre le fil, tenir le lecteur en haleine, semer les rebondissements aux moments adéquats, faire monter le suspense… Bref, son art de conteur est intact, et c’est un régal de tous les instants.
Excellente surprise, donc, que ce nouveau roman de Pierre Lemaitre, qui renoue avec les ingrédients ayant fait le succès d’Au revoir là-haut tout en renouvelant subtilement la recette. Impeccable !
Couleurs de l’incendie, de Pierre Lemaitre
Éditions Albin Michel, 2018
ISBN 9782226392121
534 p., 22,90€
Cartel, de Don Winslow
Signé Bookfalo Kill
Les amateurs éclairés de thrillers géopolitiques ont probablement tous dans leur bibliothèque La Griffe du chien, roman-monstre qui fait référence dans le genre depuis plus de dix ans qu’il est sorti. Il est en outre considéré comme le chef d’œuvre incontestable de son auteur, l’Américain Don Winslow, qu’on n’a sans doute jamais vu aussi brillant et inspiré avant et après ce livre jusqu’à aujourd’hui.
Vous comprendrez que, dans un tel contexte, on puisse considérer la parution de sa suite, Cartel, comme le plus gros événement polar de cette rentrée 2016. Et que les attentes placées dans ce roman aient été énormes. A ce sujet, je mets tout de suite fin au suspense : Winslow a largement relevé le défi. Cartel est aussi puissant, vertigineux, soufflant, intelligent et effroyable que son prédécesseur.
Pour mémoire, ou pour ceux qui ne l’ont pas lu, La Griffe du chien relatait la lutte sans merci sur une trentaine d’années entre Art Keller, un agent de la DEA, et les Barrera, famille mexicaine ayant révolutionné la structure du trafic de drogue dans leur pays pour amplifier la distribution aux États-Unis et s’inscrire dans le grand mouvement de la mondialisation, avec un réalisme économique porté par des méthodes ultra-violentes.
Dans Cartel (que l’on peut aborder sans avoir lu La Griffe…), on retrouve les deux principaux protagonistes. Art Keller vit désormais reclus dans un monastère où il essaie d’oublier qu’il a gâché sa vie à poursuivre pendant aussi longtemps Adan Barrera, désormais coincé derrière les barreaux grâce à lui. Mais Barrera s’échappe et, tout en réorganisant son cartel et en repensant son emprise sur le trafic de drogue au Mexique, il met à prix la tête de Keller, l’obligeant à reprendre la lutte.
Comme Freddy Michalsky avant lui, l’excellent traducteur Jean Esch a su restituer la langue sèche de Don Winslow et le rythme implacable que le romancier imprime au récit. Cartel est un roman impitoyable, qui ne laisse aucun répit au lecteur, plaqué au mur par tant de violence et de terrifiante clairvoyance. Autour de Keller et d’Adan Barrera gravitent des dizaines de personnages, trafiquants, narcos, flics et politiques joyeusement corrompus ou désespérément intègres, journalistes, victimes (plus ou moins) innocentes. Des gamins tueurs et des policiers jouisseurs, des psychopathes hallucinants et des héros du quotidien dont les pauvres moyens les destinent à devenir des Don Quichotte tout juste propres à être empalés sur les ailes de leurs moulins à vent.
« Le Mexique, patrie des pyramides et des palais, des déserts et des jungles, des montagnes et des plages, des marchés et des jardins, des boulevards et des rues pavées, des immenses esplanades et des cours cachées, est devenu un gigantesque abattoir.
Et tout ça pour quoi ?
Pour que les Nord-Américains puissent se défoncer. » (p.375)
En ce début de XXIème siècle (le roman se déroule entre 2004 et 2014), rien n’aurait donc changé entre le Mexique et les États-Unis ? Non, tout est pire. C’est le constat lucide et affligeant que dresse Cartel, opéra de brutalité que Winslow a une nouvelle fois documenté à merveille, faisant le tour de la question, montrant les dégâts sociaux dans la société mexicaine, révélant les limites perpétuelles d’une lutte perdue d’avance par les rares bonnes âmes naïvement décidées à améliorer la situation.
Avec ses codes et ses bonnes manières, la loi est faible face à ceux qui jouent sans règle. Et le regard de Winslow porte bien sûr jusqu’à la sphère politique, les compromissions tactiques et les aveuglements stratégiques des États-Unis répondant à la corruption soigneusement stratifiée du pouvoir mexicain.
Cartel a eu un impact physique sur moi durant ma lecture. Entre l’asphyxie et le combat de boxe. Suspense parfaitement maîtrisé, mené à deux cents à l’heure, appuyé sur une structure complexe en raison de ses nombreux personnages suscitant un réseau nerveux d’intrigues complémentaires, ce polar éblouissant est une raclée nécessaire à encaisser. De celles qui font réfléchir et voir plus loin. Bien au-delà des approximations et simplifications d’un Donald Trump, par exemple. Et ça fait du bien.
Cartel, de Don Winslow
(The Cartel, traduit de l’américain par Jean Esch)
Éditions du Seuil, 2016
ISBN 978-2-02-121315-7
716 p., 23,50€
Lagos Lady, de Leye Adenle
Signé Bookfalo Kill
On l’avait pourtant averti : à Lagos, il vaut mieux éviter de sortir seul, surtout la nuit. Mais Guy Collins n’est pas journaliste (anglais de surcroît) pour rien ; dès le soir de son arrivée, il décide de se rendre dans un bar du centre, histoire de toucher de près l’ambiance de la ville. Et il va être servi. Au bout de quelques minutes, une foule paniquée envahit l’établissement, après que le cadavre mutilé d’une prostituée a été jeté d’un 4×4 en pleine rue. Toujours aussi curieux, flairant le scoop, Guy sort du bar pour essayer d’en savoir plus. Seul Blanc dans les parages, il ne manque pas de se faire remarquer, et est arrêté par la police, espérant trouver en lui un suspect d’autant plus idéal qu’il est étranger.
Assez mal embarqué, le journaliste reçoit pourtant l’aide providentielle d’Amaka, une jeune femme aussi déterminée qu’audacieuse. Une intervention qui ne doit évidemment rien au hasard, et qui va jeter Guy dans l’enquête la plus sombre et dangereuse de sa carrière…
Attention, révélation ! Le Nigérian Leye Adenle, qui vit aujourd’hui à Londres, signe une entrée fracassante dans le monde du polar. Lagos Lady, c’est un peu sur le fond la trilogie Millenium revue et corrigée à la sauce nigériane, et survitaminée en mode tarantinesque. Violent, sensuel, très chaud (dans tous les sens du terme), ce premier roman nous plonge dans l’atmosphère bouillonnante de la plus grande ville africaine, pointant du doigt aussi bien la corruption des élites ou de la police, l’opulence suspecte de certains de ses habitants que la misère de la plupart, notamment d’innombrables jeunes femmes contraintes à la prostitution et exposées aux pires des sévices.
D’où mon rapprochement avec Millenium, l’oeuvre de Stieg Larsson stigmatisant au fil de ses trois tomes les violences dont sont victimes les femmes. Abus sexuels, meurtres rituels et cruautés en tous genres sont également au menu de l’enquête menée bon gré mal gré par Guy Collins, un peu dépassé par les événements – d’autant que ce n’est pas précisément le journaliste le plus indiqué pour ce genre d’investigation, étant donné que c’est la 
première fois qu’il quitte l’Angleterre… Pour le coup, Guy est loin d’être Mikael Blomqvist, et sa maladresse fait beaucoup pour le rendre attachant. A ses côtés, l’envoûtante et mystérieuse Amaka joue volontiers les Lisbeth Salander, moins pour ses qualités informatiques que pour sa ténacité, son courage et son obstination à parvenir à ses fins.
Autour de ce duo, Leye Adenle fait évoluer toute une galerie de personnages hauts en couleurs, la plupart fous furieux, et nous fait suivre leurs trajectoires en parallèle au fil d’une intrigue tortueuse, menée à un rythme infernal. Clairement, le romancier s’amuse et s’autorise tout, guidant ses héros vers un final spectaculaire et poisseux où ça flingue à tout va.
Surtout, il nous laisse sur un cliffhanger de chien, qui nous fait attendre la suite avec une impatience brûlante… Leye Adenle étant par ailleurs l’un des plus chouettes gars qu’on puisse imaginer (pour avoir passé trois jours à ses côtés pendant les derniers Quais du Polar, je peux l’affirmer sans risque), on a vraiment hâte de le retrouver !
Lagos Lady, de Leye Adenle
(Easy Motion Tourist, traduit de l’anglais par David Fauquemberg)
Éditions Métailié, 2016
ISBN 979-10-226-0453-6
335 p., 20€
Six femmes au foot, de Luigi Carletti
Signé Bookfalo Kill
C’est jour de match à haute tension à Milan. Les deux prestigieuses équipes de la ville s’affrontent, le Milan AC d’un côté, l’Inter Milan de l’autre. En plus de l’honneur à chaque fois engagé lorsque survient le derby, cette fois le titre est en jeu. L’ambiance dans l’énorme paquebot du stade San Siro est plus électrique que jamais, et les 80 000 spectateurs prêts à en découdre.
Dans le public largement masculin, comme toujours, six femmes sont présentes. Certaines sont là pour le spectacle, d’autres non. Le temps des deux heures de la rencontre, chacune va jouer sa partition et dénouer des problèmes bien supérieurs au simple enjeu d’un match de football…
Je sais, je sais : sur le papier, ce roman part avec des handicaps quasi insurmontables. La couverture est assez moche, le titre peu engageant, et il est question de football, sport qui véhicule trop de messages négatifs (excès d’argent, sportifs portés au pinacle alors qu’ils sont souvent bêtes comme leurs crampons, attitudes déplorables et mauvais exemples souvent donnés dans les stades ou autour, que ce soit par les dirigeants, les staffs ou certains « supporters » encore plus stupides que les crampons des joueurs susmentionnés…)
Justement, et si tous ces arguments faisaient du stade un cadre parfait pour un bon roman ? Luigi Carletti l’a bien compris, qui offre avec Six femmes au foot un roman très complet en exploitant à fond le microcosme du lieu et de ses acteurs.
Pour commencer, voilà un suspense conduit à la perfection, qui n’aurait d’ailleurs pas dépareillé dans une collection policière. Unité de temps (la durée d’un match), de lieu (le stade), multiplicité des points de vue (les six femmes et les personnages qui gravitent autour) et des enjeux (chacune des femmes a un rôle bien différent à jouer) : autant d’éléments qui, combinés avec art par l’auteur, assurent un rythme élevé à un récit nerveux, et une envie irrésistible de tourner les pages.
Pas besoin d’être amateur de foot non plus pour apprécier la manière dont Carletti restitue l’atmosphère très particulière d’un stade : arène des temps modernes, conglomérat d’individus très différents mais qui, le temps d’un match, se créent de nouvelles affinités ou de nouveaux antagonismes, se métamorphosent. Un peu comme un homme doux et affable dans la vie, qui devient fou furieux lorsqu’il se met au volant de sa voiture. Là, c’est la même chose, sauf qu’ils sont 80 000 à conduire.
Le romancier raconte superbement le bruit, les couleurs, les chants, les passions, nous immerge dans le chaudron. Et en même temps il ne cache rien des violences qui s’y déroulent. Il évoque le racisme latent, la brutalité des commentaires et des mentalités, le machisme ordinaire, dans des scènes qui font grincer des dents de colère. Par les détours que prend son récit, il parle aussi de la corruption omniprésente, des arrangements mafieux qui gangrènent l’Italie, dessinant un tableau global qui dépasse largement le cadre du football.
Roman haletant au(x) dénouement(s) habile(s), Six femmes au foot s’inscrit finalement dans la veine sociale et critique de la littérature italienne contemporaine, avec un sens du tragique mais aussi un humour diffus qui font penser à Niccolo Ammaniti, l’un des auteurs transalpins les plus importants d’aujourd’hui.
Un compliment pour Luigi Carletti, qui m’avait déjà enchanté l’année dernière avec Prison avec piscine, et qui me surprend d’autant plus agréablement ici que je croyais moins à cette histoire. Bellissimo !
Six femmes au foot, de Luigi Carletti
Traduit de l’italien par Marianne Faurobert
Éditions Liana Levi, 2013
ISBN 978-2-86746-677-9
276 p., 18€
Ils sont nombreux à s’enthousiasmer pour Six femmes au foot : Le monde de Mirontaine, Seren Dipity, Moi, Clara et les mots, Lepetitjournal.com (rien à voir avec Yann Barthès)…
Triple Crossing, de Sebastian Rotella
Signé Bookfalo Kill
Aujourd’hui, la frontière américano-mexicaine n’a rien à envier au Mur de Berlin de la grande époque. Tous les jours, des dizaines de Mexicains tentent de franchir la Ligne, cette barrière de barbelés, de grillages et de murs qui séparent les deux pays. Et tous les jours – toutes les nuits surtout -, la Patrouille frontalière américaine repousse les aspirants migrants.
Membre de l’équipe de nuit de la Patrouille, Valentin Pescatore tente de faire son travail au mieux, avec autant d’humanité que possible. Mais un soir, sous le coup de la colère, il commet l’irréparable en franchissant la frontière pour poursuivre un passeur jusque chez lui, en territoire mexicain. Passible de sanctions sévères pour ce grave manquement aux règles, il est obligé de collaborer avec Isabel Puente, responsable d’un service américain de lutte contre la corruption, ainsi qu’avec Leo Mendez, chef du groupe Diogène qui tente de mener le même combat au Mexique.
La mission de Valentin : infiltrer une famille de narco-trafiquants particulièrement redoutable. Une tâche d’autant plus dangereuse et complexe quand on est un jeune homme impulsif, susceptible de se laisser tenter par une vie de pouvoir, de violence et de richesses faciles…
Triple Crossing a un défaut, un seul, aussi vais-je l’évacuer tout de suite et on n’en parlera plus : c’est son titre. « Triple Crossing », c’est la « triple frontière » où se rejoignent le Brésil, le Paraguay et l’Argentine, qui tend à devenir un très haut lieu de la criminalité internationale et dont il est largement question dans le roman. Je ne crois pas être un ayatollah de la langue française, au contraire, mais traduire ici le titre lui aurait fait gagner en clarté sans rien lui faire perdre de sa puissance ni de son sens. En revanche, l’expression n’étant pas consacrée, je ne comprends pas pourquoi l’avoir conservée en anglais.
Dommage, mais passons.
Passons, oui, parce que pour le reste, ce premier roman de l’Américain Sebastian Rotella est une immense réussite. Le genre de thriller qui m’enthousiasme, parce qu’il réussit l’amalgame fragile entre action, efficacité et traitement complet de sujets de fond. En bref, Rotella, journaliste expérimenté, spécialiste des questions d’immigration, de crime organisé et de terrorisme, a parfaitement compris comment faire pour emballer ses thèmes de prédilection dans un suspense de haut vol. Citons les références, pour ceux à qui cela parlera : Traffic, le film de Steven Soderbergh, ou la Griffe du chien, monument polardesque du genre signé Don Winslow, auquel Rotella n’a néanmoins pas grand-chose à envier.
L’auteur de Triple Crossing est hyper documenté, inutile d’insister là-dessus. Ce qu’il faut saluer, c’est la réussite romanesque de son entreprise. Être compétent, c’est bien, encore faut-il savoir utiliser la matière dont on dispose. Sebastian Rotella y parvient avec une maestria époustouflante. De bout en bout, on suit l’immersion périlleuse de Valentin Pescatore en partageant les peurs, les doutes, les inquiétudes de ceux qui tentent de manipuler ou d’utiliser ce drôle de pantin récalcitrant – héros tourmenté, hésitant, instinctif et impulsif, sans cesse sur le fil, l’une des grandes réussites de ce roman. Les autres personnages sont aussi crédibles, du charismatique Leo Mendez à Isabel Puente, séduisante et déterminée, du brutal Buffalo, tueur implacable, à son chef Junior Ruiz Caballero, jeune trafiquant aux terrifiantes sautes d’humeur.
Les explications politiques, jamais ennuyeuses car toujours portées dans des passages narratifs très dynamiques – notamment grâce à des dialogues convaincants -, alternent avec des scènes haletantes que le cinéma américain a rendues familières : poursuites, traques, surveillance, fusillades… Certaines séquences sont hallucinantes (la visite au pénitencier, la convocation à la presse d’Araceli Aguirre, le final…) On y croit, on s’y plonge, on participe, on tremble, on a du mal à poser le livre. C’est du thriller, donc, et du meilleur.
On en ressort repu de suspense et enrichi de connaissances édifiantes sur la marche ténébreuse du monde. La littérature noire, parfois, offre ce genre de sensation intéressante. Ne passez pas à côté.
Triple Crossing, de Sebastian Rotella
Éditions Liana Levi, 2012
ISBN 978-2-86746-597-0
440 p., 22,50€
P.S.: un petit message bonus pour saluer la très belle couverture de Triple Crossing, à l’image de l’excellent travail fourni en général par Liana Levi en la matière. Je me plains assez souvent de la laideur de nombre de couvertures pour ne pas féliciter ceux qui adoptent un modèle réussi, sobre et efficace, et qui s’y tiennent ensuite. Bravo donc !
Promenade du crime, de Peter Guttridge
Signé Bookfalo Kill
Après Dan Waddell, voici encore une belle trouvaille anglaise des éditions du Rouergue ! Je m’étais promis de les garder à l’œil après la publication de l’excellent Code 1879 en 2010, et ce nouveau premier roman venu d’Outre-Manche vient combler mes attentes.
Très réaliste et complet dans sa description du fonctionnement de la police britannique, Peter Guttridge élabore une double intrigue complexe. La première, contemporaine, commence par un assaut donné par la police de Brighton sur une maison censée abriter un criminel d’envergure. Mais la tentative d’arrestation, mal préparée, tourne au massacre et à la bavure. Sarah Gilchrist, jeune inspectrice faisant partie de l’équipe d’intervention, note même l’attitude étrange de certains de ses collègues.
Soucieux de couvrir ses hommes avant même de savoir ce qu’il s’est passé, Robert Watts, le chef de la police, se voit contraint à la démission. Ce qui ne l’empêche pas, avec l’aide de Sarah, de vouloir chercher à comprendre la vérité sur cette étrange affaire, surtout lorsque les policiers impliqués dans l’assaut commencent à mourir les uns après les autres…
L’autre intrigue se rattache à un crime bien réel. Commis en 1934, le « meurtre à la malle » n’a jamais été résolu. Mais tout semble relancé lorsque des vieux dossiers de police refont surface et tombent entre les mains de Kate Thompson, une journaliste qui végète dans une radio locale et voit enfin l’occasion de lancer sa jeune carrière.
Par un savant jeu de miroirs mettant au cœur de l’intrigue de sombres histoires de famille, l’auteur fait se répondre les deux affaires sans recourir à la facilité usuelle de les faire se rejoindre ; elles se croisent, se répondent, tout comme s’entremêlent les secrets de différentes générations toutes affairées à jouer avec la vérité. Mieux vaut s’accrocher car les ramifications sont nombreuses et les deux histoires tortueuses, denses en détails et en informations.
Mais les personnages sont remarquables, tout comme l’est le soin que Guttridge porte aux descriptions de Brighton, véritable personnage du roman, dont l’auteur a décidé d’entreprendre une radiographie complète et sans concession dans une trilogie – logiquement intitulée Trilogie de Brighton.
Ce qui explique sans doute le seul point noir de mon avis : la fin, très (trop) ouverte, de ce premier volume. Certes, Guttridge concède quelques éléments de réponse, mais sans imposer de vérités complètes et détaillées, ni dans une affaire ni dans l’autre, ce qui m’a un peu laissé sur ma faim. On sent que l’histoire n’est pas terminée – ce que la lecture sur le site de l’auteur des synopsis des deux romans suivants confirme…
En même temps, c’est un excellent moyen de me donner envie de lire le tome 2, Le Dernier Roi de Brighton, à paraître prochainement. Vivement la suite, donc !
La Trilogie de Brighton tome 1 : Promenade du crime, de Peter Guttridge
Éditions du Rouergue, 2012
ISBN 978-2-8126-0352-5
301 p., 22€
Cannibales Lecteurs 