Le Roi, de Donald Barthelme
Signé Bookfalo Kill
Arthur est roi de Bretagne. Les Chevaliers de la Table Ronde vaquent à leurs activités – se battre en duel, courir le pays à cheval pour repousser les ennemis du royaume, sauver puis courtiser les demoiselles en détresse. Délaissée par son mari, trop occupé par sa tâche, comme par son amant Lancelot, Guenièvre se morfond…
L’histoire est connue, certes. Sauf que nous sommes en plein milieu du XXème siècle, que la Seconde Guerre mondiale fait rage et que Winston Churchill est Premier Ministre.
Les éditions Cambourakis ont encore exhumé un drôle de paroissien. L’œuvre de Donald Barthelme (1931-1989) a déjà été largement publié en France, dès les années 70, et Le Roi, écrit posthume de l’auteur, ne fait d’ailleurs pas exception, puisque Denoël l’avait édité en 1992. Néanmoins cet auteur reste sans doute un inconnu pour la plupart des lecteurs hexagonaux, et cette réédition est l’occasion de (re)découvrir un écrivain aussi réjouissant que déconcertant.
Barthelme est souvent rattaché par la critique au mouvement postmoderniste, qui constitue, pour résumer, en une rupture avec le réalisme narratif cher au XIXème siècle littéraire, un goût pour le pastiche et en une recherche autour de la forme du fragment. Autant d’éléments que l’on retrouve en effet dans le Roi, construit comme un roman, avec une sorte de continuité narrative menant plus ou moins d’un début à une fin ; mais également déconstruit, puisque constitué de chapitres apposés les uns aux autres sans évolution évidente, et sans effort de récit flagrant non plus.
On est même proche d’une écriture théâtrale, puisque chaque chapitre s’ouvre sur une description très rapide du contexte, avant de dérouler des dialogues à peine interrompus de temps en temps par des « didascalies ».
Parodie de la forme, mais aussi pastiche du fond, bien sûr, avec la mise en scène totalement décalée des Chevaliers de la Table Ronde, leurs codes, leurs rituels et leur langue surannée, en plein coeur de la Seconde Guerre mondiale et de sa violence sans retenue ni honneur, incarnée par la bombe atomique.
Si l’effet humoristique est assuré d’emblée, on n’est pas non plus chez les Monty Python. L’absurde pointe souvent le bout de son nez, mais c’est un absurde existentialiste, impavide mais teinté de désespoir – là où la bande à Gilliam redéfinissait les limites apparemment infinies du nonsense britannique pour nous faire pleurer de rire sans retenue.
Il y aurait encore beaucoup à dire au sujet de ce roman – sur la richesse de son intertextualité littéraire et historique, sur l’art de l’ironie dans l’écriture de Donald Barthelme… -, mais comme je ne suis pas là pour vous assommer avec une thèse, je vous laisse juge. Ferez-vous de ce Roi votre Excalibur, que vous retirerez triomphalement de l’étagère de votre libraire ?…
Le Roi, de Donald Barthelme
Traduit de l’américain par Isabelle Chedal et Maryelle Desvignes
Éditions Cambourakis, 2013
ISBN 978-2-36624-043-6
162 p., 10€
La Promo 49, de Don Carpenter
Signé Bookfalo Kill
Clyde Marriman n’a pas d’ambitions particulières, mais le fait de mettre accidentellement Nancy Farr enceinte décide de sa vie pour lui. Janet Satterlee ne rêve que d’une chose : devenir la Reine du Festival de la Rose. Blaze Cooney décide de consacrer son été à écrire le grand roman qui mettra tout le monde d’accord. Tommy German tente de séduire toutes les filles qui se présentent, ce qui lui vaut entre autres choses de se faire démolir la mâchoire par un amant jaloux.
Ces jeunes gens, et bien d’autres de leurs camarades, viennent de quitter le lycée. Nous sommes en 1949, ils sont jeunes, ils ont la vie devant eux, et déjà des raisons de passer à côté de leur existence – ou pas…
Après avoir exhumé Sale temps pour les braves du regrettable oubli où la France l’avait abandonné depuis sa parution en 1966, les éditions Cambourakis poursuivent avec bonheur la publication des œuvres de Don Carpenter. Sortie en 1985, soit presque vingt ans après son superbe premier roman, La Promo 49 nous offre une autre vision de son talent. Beaucoup plus bref, ce livre est constitué de courts chapitres qui sautent d’un personnage à un autre, le plus souvent sans continuité particulière, sinon celle du temps qui s’écoule au fil de l’année 1949.
Avec cette galerie de caractères hétéroclites et très réussis, Carpenter joue sur deux tableaux. Le premier, au sens large, dépeint l’Amérique de l’après-guerre, tiraillée entre son habituel rigorisme moral et une envie folle d’insouciance et de liberté. Les chapitres consacrés aux virées à Seaside, où « les filles ne manquaient pas et toutes venaient pour coucher », sont ainsi particulièrement éloquentes. Tandis que la respectabilité impose le mariage en cas de grossesse intempestive, les adolescents traquent les expériences sexuelles et/ou l’amour avec la ferveur du chasseur sur la piste du gros gibier. Ce qui donne beaucoup de scènes drôles, touchantes ou pathétiques selon les cas de figure.
Le second plan est plus personnel puisque, comme ses personnages, Don Carpenter avait dix-huit ans en 1949. Avec une intimité que le recul créé par le moment de l’écriture teinte de réactions diverses – tendresse, sagesse, tristesse… -, le romancier dépeint une adolescence américaine à l’aube des années 50 et ses obsessions : les voitures, les filles (ou les garçons), la peur aveugle du communisme, l’alcool comme tabou à briser, l’insouciance de la jeunesse qui se heurte au grand vide des lendemains adultes, l’engagement dans l’armée… Il ne cède jamais à la nostalgie facile, grâce à son écriture précise et économe, qui va toujours à l’essentiel, et donc au plus juste.
Paradoxalement, c’est en touchant à l’intime que Carpenter élargit son propos jusqu’à le rendre intelligible et sensible à tous. Nul besoin d’être américain pour se retrouver dans les atermoiements, les doutes, les ivresses incontrôlables d’une adolescence qui fut autant la leur qu’elle peut être celle de notre temps ; entre les lignes, le sujet est universel et intemporel, et il vibre aujourd’hui avec la même force qu’alors.
La Promo 49 traverse l’époque qu’elle dépeint comme elle traverse des sentiments contrastés, que la traduction une nouvelle fois inspirée de Céline Leroy saisit à merveille. Entre humour, ironie, inquiétude et mélancolie, ce roman patchwork prouve la singularité d’un romancier qui, même dans le cadre balisé du roman d’apprentissage, parvenait à sortir des sentiers battus. Une œuvre à découvrir, définitivement.
La Promo 49, de Don Carpenter
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Céline Leroy
Éditions Cambourakis, 2013
ISBN 978-2-36624-032-0
135 p., 17,50€
Mais qui a tué Harry?, de Jack Trevor Story
Signé Bookfalo Kill
Ah, Sparroswick ! Une charmante petite bourgade perdue en pleine campagne anglaise, avec ses fougères, ses hérissons et ses lapins, ses bungalows aux noms bucoliques, sa minuscule épicerie fourre-tout, ses habitants gentiment excentriques, ses adultères forestiers… et son cadavre. Surgi sans crier gare au pied d’un arbre, il va sérieusement perturber la journée de ses voisins vivants, révéler nombre de leurs petits secrets, et surtout faire se poser sans relâche LA question : mais qui a tué Harry ?!?
Comme beaucoup de gens en ce moment (et on peut le comprendre), vous cherchez désespérément un livre drôle ? Ne cherchez plus, vous l’avez trouvé. Véritable mode d’emploi de l’humour anglais publié en 1949, Mais qui a tué Harry ? est un festival de gags, de répliques qui tuent et de nonsense, ce ton si typiquement british qu’on envie depuis des siècles à nos voisins d’outre-Manche.
Les personnages étant nombreux, Jack Trevor Story prend d’abord le temps de les camper les uns après les autres. En résulte une série de portraits hilarants, dessinés en quelques traits mordants avec un sens épatant de la concision ironique.
Allez, pour le plaisir, un exemple :
« [Le nouveau capitaine] était un petit homme grassouillet, aux cheveux noirs et raides comme les poils d’un balai, au visage brun et sillonné de rides : une figure de loup de mer avec les yeux candides d’un bébé de trois mois ; un homme à inspirer protection à une femme, confiance à un enfant, frayeur à un lâche et inquiétude à un homme d’affaires ; un homme qui connaissait le monde comme sa poche, sans en avoir vu davantage que les reflets dans les tavernes au bord de la Tamise. (…) Le nouveau capitaine était Mr Albert Wiles, gabarier en retraite des péniches de la Tamise. » (p.13)
Déroulée sur une journée et une nuit, l’intrigue multiplie les rebondissements, les réflexions absurdes et les réactions inattendues. Simple prétexte de départ, le cadavre de Harry sert de catalyseur à une étude de mœurs provinciale, si grinçante et joyeusement macabre qu’on comprend pourquoi elle a inspiré à Alfred Hitchcock l’adaptation cinématographique de ce roman en 1955 (et ceci, même si son public ne l’a pas suivi à l’époque).
Comme dans un vaudeville de haute volée, J.T. Story le bien-nommé tient aussi le suspense jusqu’à la fin (car, oui, qui a tué Harry, bon sang ?!?), qu’il dénoue sur un ultime retournement de situation réjouissant.
Formidablement servi par la traduction de Jean-Baptiste Rossi (alias Sébastien Japrisot !), qui réussit à saisir le ton caustique si singulièrement anglais du romancier, Mais qui a tué Harry ? est un petit bijou de cocasserie, bienvenu en ces temps moroses. Plus efficace qu’une grosse boîte d’antidépresseurs et à seulement 9€, ce livre devrait être prescrit à haute dose et remboursé par la Sécurité Sociale !
Mais qui a tué Harry ?, de Jack Trevor Story
Traduit de l’anglais par Jean-Baptiste Rossi
Éditions Cambourakis, 2013
ISBN 978-2-36624-027-6
157 p., 9€
Vanille ou chocolat ?, de Jason Shiga
Signé Bookfalo Kill
Au début était le choix : glace au chocolat ou glace à la vanille ?
Une décision anodine, n’est-ce pas… Mouais. La trouveriez-vous aussi insignifiante si je vous disais que, potentiellement, elle peut entraîner 3856 conséquences différentes – dont un voyage dans le temps ou tuer toute la population de la planète en un seul clic sur un bouton ?
La morale de cette histoire pourrait être que la gourmandise et la curiosité sont de vilains défauts – si l’on se souciait de morale dans cette histoire. Non, l’intérêt – et quel intérêt !!! – est ailleurs, dans la construction extraordinaire de cette bande dessinée unique.
Parce que, bon, il faut l’avouer, l’Américain Jason Shiga, déjà remarqué pour ses extraordinaires Bookhunter et Fleep, est aussi fou que génial. Et un peu mathématicien sur les bords. Il associe ces trois qualités dans Vanille ou chocolat ?, pour signer une œuvre furieusement originale : une B.D. interactive, dont VOUS êtes le héros.
Dans votre folle jeunesse, vous avez peut-être été accro aux « Livres dont vous êtes le héros », les séries Loup Solitaire, Dragon d’Or ou Défis et Sortilèges1. Si vous en gardez un souvenir ému, ce livre est pour vous. Et sinon, eh bien, ce livre est aussi pour vous – pour peu que vous soyez un peu joueur et curieux.
A la première page, tout est encore très simple : le petit Jimmy est chez le marchand de glaces, et il hésite entre deux parfums, vanille ou chocolat. En bas de la page, c’est à vous de choisir pour lui – et ensuite, les ennuis commencent. Poussé par un besoin impérieux, Jimmy entre par hasard chez un savant, dont il va découvrir et pouvoir tester trois inventions potentiellement plus excitantes et dangereuses les unes que les autres…
A partir de là, je ne dis plus rien, car mieux vaut être préparé le moins possible pour profiter des innombrables surprises que réserve Vanille ou chocolat ?.
Techniquement, on évolue dans le livre à l’aide d’onglets qui nous entraînent dans le dédale des pages ; et à l’intérieur des pages, on se fraie un chemin entre les différentes cases en suivant des tubes de couleur. Aucune inquiétude, le principe s’assimile très vite, et au bout de deux ou trois pages, on peut profiter à plein régime de la B.D.
Je préciserai juste, pour rassurer les puristes de la bande dessinée, que le chef d’œuvre de Jason Shiga ne se limite pas à son aspect conceptuel. Il raconte une véritable histoire, ou plutôt plusieurs véritables histoires qui se recoupent, se décomposent, se complètent, se répondent, dans un jeu de miroirs et d’allers-retours vertigineux.
En fait, Shiga renouvelle même le plaisir de la lecture en y associant ce côté ludique si excitant. Il fallait y penser, et surtout il fallait y arriver. C’est chose faite, alors ne passez pas à côté de cette merveille, enfin disponible chez nous grâce aux éditions Cambourakis, qui ont eu le courage de s’atteler à la fabrication ô combien complexe de ce livre. Bravo à eux et merci !
Vanille ou chocolat ?, de Jason Shiga
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Madeleine Nasalik
Éditions Cambourakis, 2012
ISBN 978-2-916589-96-1
80 p., 18.50€
Pour en savoir plus :
– le site de Jason Shiga (en anglais)
– le site des éditions Cambourakis
Et sinon, on en dit déjà beaucoup de bien un peu partout : La Soupe de l’Espace, du9 (au sujet de la version anglaise, Meanwhile)
1 Pour les nostalgiques, une petite balade dans l’univers des « Livres dont vous êtes le héros » ici : http://livresdontvousetesleheros.pagesperso-orange.fr/
Sale temps pour les braves, de Don Carpenter
Signé Bookfalo Kill
Dans les années 40 et 50, entre Portland et San Francisco, Billy Lancing, un adolescent noir, tente de s’en sortir grâce à son don pour le billard ; Denny Mellon, petite frappe sans ambition, et son ami Jack Levitt, orphelin ténébreux qui n’a rien mais veut tout, traînent, zonent, détruisent et se cherchent. Leurs parcours se croisent et se répondent de salles de billard en hôtels miteux, de petits boulots minables à l’errance sans but, de la maison de correction à la prison, des accidents de parcours aux possibles rédemptions…
« La société n’en a rien à foutre de ce qui t’arrive, et tu le sais. La société est un animal, comme nous tous.
– Je ne te savais pas si philosophe.
– Je ne te savais pas si naïve. » (p.283)
Il y a des romans dont il est particulièrement difficile de parler. Ce sont souvent des œuvres dont la lecture impressionne, dont on comprend d’emblée qu’elles sortent du lot et s’inscrivent dans la catégorie rare des classiques instantanés. Quand on veut en parler, faire partager son émotion et son plaisir, on se heurte en général à la faiblesse de nos propres mots, bien inférieurs à la qualité et à la force de ceux de l’auteur.
Vous l’aurez compris, Sale temps pour les braves est, pour moi, de ceux-là. N’étant ni critique littéraire ni journaliste, mais simple lecteur, je vais néanmoins essayer de vous expliquer, en quelques mots, pourquoi j’ai été subjugué par ce roman magistral.
Il y a tout d’abord l’écriture de Don Carpenter, d’une maîtrise et d’une maturité d’autant plus saisissantes qu’elles appartiennent, lorsque paraît le roman en 1966, à un auteur de 35 ans dont c’est la première œuvre. Avec un sens du détail époustouflant, Carpenter décrit avec la même acuité l’atmosphère tendue des salles de billard, les rapports entre respect et défi des meilleurs joueurs, les lois complexes des différents jeux ; les errances insouciantes et dangereuses des jeunes désœuvrés ; la folie de Las Vegas ; ou la vie en prison, les règles officielles et celles, tacites, qui réglementent le quotidien des condamnés, la violence sous-jacente, les relations complexes entre les prisonniers.
Il faut ici saluer le travail exceptionnel de la traductrice Céline Leroy, car elle a su à l’évidence faire vibrer dans un français inspiré la langue brillante de Don Carpenter. Si la lecture de Sale temps pour les braves est aussi agréable qu’impressionnante, son travail y est pour beaucoup.
Outre la manière dont le romancier restitue une certaine Amérique d’après-guerre – comment ne pas penser à Sur la route de Kerouac ? -, ce qui fait la force et l’intérêt majeurs du livre, c’est le travail sur la psychologie des personnages, en particulier Jack Levitt. Tout au long du roman, on suit le fil de ses réflexions – sur l’existence en général et la sienne en particulier, sur le rapport à l’argent, sur la liberté et les limites que lui impose la société.
« Même traitement pour tout le monde, pensa-t-il, on est là, on vieillit, on meurt et rien d’autre n’arrive. » (p.95)
Les passages introspectifs sont longs et nombreux, pourtant jamais on ne s’ennuie, pas plus qu’on n’a l’impression pénible d’une stagnation du récit. Tout repose sur l’habileté invisible avec laquelle Carpenter imbrique action et réflexion, péripéties et ruminations. On tourne les pages de plus en plus vite, autant pour savoir ce qui arrivera ensuite à Levitt que pour découvrir où ses pensées le mèneront.
L’équilibre est fragile mais tenu de bout en bout, d’autant que le romancier ménage des surprises, notamment dans la troisième et dernière partie, lorsque le destin de Jack prend un virage inattendu après sa sortie de prison…
Sale temps pour les braves est l’un de ces immenses romans dont les Américains ont le secret, à la fois ambitieux et accessible, riche de sens et populaire au meilleur sens du terme. Je pourrais sans doute continuer à gloser à son sujet, mais je ne dirais rien de plus, et en beaucoup moins bien, que Dan Carpenter. Je vous laisse donc avec les braves…
Sale temps pour les braves, de Don Carpenter
Traduit de l’américain par Céline Leroy
Éditions Cambourakis, 2012
ISBN 978-2-916589-89-3
384 p., 23€
Cannibales Lecteurs 