A première vue : la rentrée Gallimard 2016
Bon, cette année, promis, je ne vous refais pas le topo sur les éditions Gallimard et leurs rentrées littéraires pléthoriques dont la moitié au moins est à chaque fois sans intérêt ; je pense qu’à force, vous connaissez le refrain, et il ne change guère cette année : 13 romans français, 4 étrangers, c’est à peine moins que l’année dernière – et on n’en parle que des romans qui paraissent fin août, il y en a beaucoup d’autres en septembre (dont un Jean d’Ormesson, mais je saurai vous épargner).
Je vais sans doute m’attacher à être plus elliptique cette année que les précédentes, car cette rentrée 2016 me paraît à première vue dépourvue d’attraits majeurs. Comme je n’ai pas pour objectif de vous faire perdre votre temps, on va trancher dans le vif ! Et commencer par les étrangers, ça ira plus vite (façon de parler)…
JE CHANTE UN BAISER : Judas, d’Amos Oz (lu)
A court d’argent et le coeur en berne après que sa petite amie l’a quitté, Shmuel décide d’abandonner son mémoire sur « Jésus dans la tradition juive ». Il accepte à la place une offre d’emploi atypique : homme de compagnie pour un vieil érudit infirme qui vit reclus dans sa maison, sous la houlette d’une femme aussi mystérieuse que séduisante… Mêlant avec art récit intime de personnages étranges et attachants, réflexions sur l’histoire d’Israël et un discours théologique passionnant, Amos Oz emballe un roman de facture parfaite et sert l’intelligence sur un plateau.
PORTRAIT DE L’ARTISTE EN TUEUR : Tabou, de Ferdinand von Schirach
Un célèbre photographe avoue un crime pour lequel on n’a ni corps, ni même d’identité formelle de la victime. Qu’est-ce qui l’a mené là ? Y a-t-il un rapport avec ses expérimentations artistiques audacieuses ? Dans la lignée de ses livres précédents, le romancier allemand élabore une réflexion sur la violence et le doute, le rapport entre vérité et réalité.
À LA FOLIE : Beckomberga – Ode à ma famille, de Sara Stridsberg
Ouvert en 1932 près de Stockholm, Beckomberga a été conçu pour être un nouveau genre d’hôpital psychiatrique fondé sur l’idée de prendre soin de tous et de permettre aux fous d’être enfin libérés. Jackie y rend de nombreuses visites à son père Jim qui, tout au long de sa vie, n’a cessé d’exprimer son mal de vivre. Famille et folie, le thème de l’année 2016 ? Après En attendant Bojangles, mais dans un genre très différent, Sara Stridsberg propose en tout cas une nouvelle variation sur le sujet.
ON THE ROAD : Et toi, tu as eu une famille ?, de Bill Clegg
Famille encore ! Cette fois, tout commence par un incendie dans lequel périssent plusieurs proches de June, dont sa fille Lolly qui devait se marier le lendemain du drame. Dévastée, June quitte la ville et erre à travers les Etats-Unis, sur les traces de ce qui la lie encore à sa fille, par-delà la mort. Dans le même temps, le roman se fait choral en laissant la parole à d’autres personnes affectées par l’incendie, dans une tentative de transcender l’horreur par l’espoir et le pardon.
*****
VOYAGE AU BOUT DE L’ENFER : Tropique de la violence, de Nathacha Appanah
A quinze ans, Moïse découvre que Marie, la femme qui l’a élevé, n’est pas sa mère. Révolté, il tombe sous la coupe d’une bande extrêmement dangereuse qui va faire de son quotidien un enfer… Nous sommes à Mayotte, minuscule département français perdu dans l’océan Indien, au large de Madagascar. Un bout de France ignoré, méprisé, étouffé par une immigration incontrôlable en provenance des Comores voisines, et où la violence et la misère vont de pair. La Mauricienne Nathacha Appanah en tire un roman qui devrait remuer les tripes.
HER : Ada, d’Antoine Bello
Un policier de la Silicon Valley est chargé de retrouver une évadée d’un genre très particulier : il s’agit d’Ada, une intelligence artificielle révolutionnaire, dont la fonction est d’écrire en toute autonomie des romans à l’eau de rose. En menant son enquête, Frank Logan découvre pourtant que sa cible développe une sensibilité et des capacités si exceptionnelles qu’il en vient à douter du bien-fondé de sa mission…
BONNIE & CLYDE : Romanesque, de Tonino Benacquista
Un couple de Français en cavale à travers les États-Unis se réfugie dans un théâtre. La pièce à laquelle ils assistent, Les mariés malgré eux, se déroule au Moyen Age et raconte l’exil forcé d’un couple refusant de se soumettre aux lois de la communauté. Le destin des deux Français dans la salle et des personnages sur scène se répondent et se confondent, les lançant dans une vaste ronde dans le temps et l’espace, une quête épique où ils s’efforceront de vivre leur amour au grand jour…
PORCO ROSSO : Règne animal, de Jean-Baptiste Del Amo
Au cours du XXe siècle, l’histoire d’une exploitation familiale vouée à devenir un élevage porcin. En deux époques, cinq générations traversent les grands bouleversements historiques, économiques et industriels. C’est déjà le quatrième roman du jeune Jean-Baptiste Del Amo (34 ans), qui revient ici avec un sujet sérieux et ambitieux – du genre qui doit mener à un prix littéraire…
LA MAIN SUR LE BERCEAU : Chanson douce, de Leïla Slimani
Dans le jardin de l’ogre, le premier roman de Leïla Slimani – histoire d’une jeune femme, mariée et mère de famille, rongée par son addiction au sexe -, n’était pas passé inaperçu, loin de là. Son deuxième, qui relate l’emprise grandissante d’une nourrice dans la vie d’une famille, pourrait constituer une confirmation de son talent pour poser une situation de malaise et provoquer une réflexion sociétale stimulante.
POST COITUM ANIMAL TRISTE : L’Insouciance, de Karine Tuil
En 2009, le lieutenant Romain Roller rentre d’Afghanistan après avoir vécu une liaison passionnée avec la journaliste et romancière Marion Decker. Comme il souffre d’un syndrome post-traumatique, son retour en France auprès de sa femme et de son fils se révèle difficile. Il continue à voir Marion, jusqu’à ce qu’il découvre qu’elle est l’épouse du grand patron de presse François Vély… Il y a de l’ambition chez Karine Tuil, à voir si le résultat est à la hauteur.
*****
ÇA FAIT PAS UN PLI : Monsieur Origami, de Jean-Marc Ceci
Un jeune Japonais tombe amoureux d’une femme à peine entrevue, et quitte tout pour la retrouver. Il finit par échouer en Toscane, où il s’adonne en ermite à l’art du pliage japonais. Pour tous, il devient Monsieur Origami…
UNSUCCESS STORY : L’Autre qu’on adorait, de Catherine Cusset
A vingt ans, Thomas a tout pour réussir. Il mène des études brillantes, séduit les femmes et vit au rythme frénétique de Paris. Mais après avoir échoué à un concours que réussit son meilleur ami, et s’être fait larguer par sa petite amie, sa vie entame une trajectoire descendante que rien n’arrêtera… Think positive à la française.
ROMAN PAS X : Livre pour adultes, de Benoît Duteurtre
Inspiré par la mort de sa mère, Duteurtre annonce un livre à la croisée de l’autobiographie, de l’essai et de la fiction. Il ira croiser sans moi, son Ordinateur du Paradis m’ayant dissuadé de perdre à nouveau mon temps avec cet auteur.
NAISSANCE DES FANTÔMES : Crue, de Philippe Forest
Un homme marqué par le deuil revient dans la ville où il est né, où les constructions nouvelles chassent peu à peu les anciennes. Il rencontre un couple, s’envoie Madame et papote avec Monsieur qui affirme que des milliers de gens disparaissent. D’ailleurs, Monsieur et Madame disparaissent à leur tour. Puis la ville est envahie par les flots…
À L’EST D’EDEN : Nouvelle Jeunesse, de Nicolas Idier
Dans le Pékin contemporain, des jeunes vivent d’excès. Ils sont poètes, rockers ou amoureux, et incarnent la nouvelle jeunesse de cette ville en mutation.
UNE BELLE HISTOIRE : Les deux pigeons, d’Alexandre Postel
Théodore a pour anagramme Dorothée. Ça tombe bien, ce sont les prénoms des héros du troisième livre d’Alexandre Postel (intéressant mais imparfait dans L’Ascendant et Un homme effacé). Ils sont jeunes, ils sont amoureux, et se demandent comment mener leurs vies… C’est une romance d’aujourd’hui.
ENGAGEZ-VOUS RENGAGEZ-VOUS QU’ILS DISAIENT : Nos lieux communs, de Chloé Thomas
Sur les pas des étudiants d’extrême gauche, Bernard et Marie sont partis travailler en usine dans les années 1970. Bien des années plus tard, Jeanne recueille leurs témoignages et celui de leur fils, Pierre, pour tenter de comprendre leurs parcours. Premier roman.
L’Ascendant, d’Alexandre Postel
Signé Bookfalo Kill
Dans ma chronique sur Un homme effacé, son premier opus couronné du prix Goncourt du Premier Roman en 2013, j’annonçais attendre le deuxième roman d’Alexandre Postel pour me faire une idée plus précise sur les capacités d’un auteur dont j’avais apprécié alors l’intelligence et la capacité à mettre le lecteur mal à l’aise, mais quelque peu regretté la froideur et le classicisme extrême du style.
Avec L’Ascendant, Postel creuse indéniablement le sillon entamé avec Un homme effacé, mais il le fait dans un roman plus bref, jouant de cette concision pour gagner en tension et en force.
Tout commence de la même manière banale : le narrateur (qui s’adresse visiblement à quelqu’un, mais on ignore qui), apprend la mort de son père, emporté à 68 ans d’une rupture d’anévrisme. Les deux hommes n’étaient guère proches, mais étant déjà orphelin de sa mère et seul héritier du disparu, notre héros – dénué de nom – se charge des formalités de décès. Le temps de régler ces dernières, il s’installe dans la maison de son père. Là, dans la cave à laquelle il n’avait accédé du vivant de son géniteur, il fait une découverte effroyable, inimaginable. Sa réaction est tout aussi invraisemblable, et l’entraîne dans une suite infinie de problèmes…
Vous l’aurez compris, difficile d’en dire trop sans courir le risque d’atténuer le choc de la découverte en question. Ce que je peux évoquer, c’est le trouble que suscite ce roman, au point d’en devenir parfois dérangeant, sans pour autant s’appuyer sur des effets spectaculaires pour nous bousculer. Au contraire, le malaise niche dans la banalité, le quotidien, la platitude d’un héros qui n’est pas taillé pour ce rôle et n’offre que peu de prise à l’empathie du lecteur.
Toutes proportions gardées, il m’est arrivé de songer à L’Étranger d’Albert Camus, pour la manière dont Alexandre Postel campe un personnage largué, de plus en plus dans le flou, incapable de réagir de manière cohérente. L’Ascendant n’a évidemment pas la force brute et glaçante de ce chef d’œuvre, et Postel pas la grâce littéraire de Camus, entendons-nous bien ; mais son protagoniste pourrait être le cousin contemporain de Meursault, peu adapté dès le départ à notre société, et encore plus prompt qu’un autre à s’en exclure dès lors qu’il est confronté à une situation inattendue.
Si L’Ascendant n’est pas un choc, c’est tout de même un deuxième roman meilleur pour moi que le premier, grâce à sa brièveté qui en renforce l’inquiétude et la noirceur. Postel installe en tout cas un univers et un vrai ton, à suivre.
L’Ascendant, d’Alexandre Postel
Éditions Gallimard, 2015
ISBN 978-2-07-014908-7
124 p., 13,50€
Un homme effacé, d’Alexandre Postel
Signé Bookfalo Kill
Modeste professeur de philosophie, Damien North mène une vie terne, presque retiré du monde depuis la mort de sa femme. Cette existence tristement paisible vole en éclat le jour où la police débarque chez lui pour l’arrêter. Motif : détention de fichiers pédopornographiques. North se défend, mais les preuves sont là, à peine cachées dans son ordinateur.
Démuni, sans autre soutien que celui, équivoque et pesant, de son frère – l’homme de la famille qui a réussi, lui -, il se laisse emporter, puis broyer par la machine judiciaire…
Pour son premier roman, Alexandre Postel s’empare d’un sujet dans l’air du temps, à savoir la dictature de l’image, ici associée au crime pédopornographique qui est devenu, avec l’ultra-démocratisation d’Internet, l’un des plus répandus et accessibles dans le monde. Il décrypte la toute-puissance du médium visuel, la tyrannie de son caractère brut qui serait dépourvu de mensonge. On sait hélas depuis longtemps que ce n’est pas le cas, mais le néo-romancier démontre avec un certain brio que, pour la plupart des gens, l’évidence de l’image fait force de loi.
Ce thème s’associe naturellement avec celui de l’emballement judiciaire et médiatique qui accompagne toujours ce genre d’affaires, où la légitime indignation n’est jamais loin de dériver vers une hypocrisie bien-pensante presque suspecte. Ici Postel touche juste également, évoquant les commentaires sans nuances qui fleurissent sur les sites Internet d’information, la réaction en volte-face des voisins ou des proches qui, tous, ont soudain un témoignage négatif à raconter au sujet d’un individu qu’ils remarquaient à peine auparavant.
Loin de toute facilité, Alexandre Postel place le lecteur dans une position de voyeur qui ne tarde pas à devenir inconfortable. On vit au plus près le drame d’un homme si insaisissable qu’il en devient perturbant, tout comme l’est sa relation distanciée au monde et aux autres. Le romancier cultive ainsi une forme d’ambiguïté troublante, nous laissant à la fois témoin et juge de ses actes potentiels.
Son écriture analytique pèche néanmoins parfois par excès de froideur, se montrant trop sage, d’un classicisme littéraire prudent qui rend notamment le début de l’histoire un peu longuet et laborieux. Une fois passée l’enquête et le procès, la seconde partie du livre s’avère toutefois plus animée, à mesure que son héros prend enfin la mesure de ses mésaventures, et que Postel s’intéresse avec subtilité aux dégâts irréversibles de la rumeur et du doute.
Indiscutable sur le fond, intelligent, Un homme effacé vient sûrement pour cela d’être couronné par le Goncourt du premier roman. Pour ma part, j’attends avec curiosité le deuxième roman d’Alexandre Postel, pour voir si ce dernier est capable d’enflammer son style et d’affirmer une véritable plume d’écrivain. Mais son coup d’essai vaut le détour.
Un homme effacé, d’Alexandre Postel
Éditions Gallimard, 2013
ISBN 978-2-07-013850-0
242 p., 17,90€
Cannibales Lecteurs 