Requiem pour une Apache, de Gilles Marchand
Éditions Aux Forges de Vulcain, 2020
ISBN 9782373050905
414 p.
20 €
RENTRÉE LITTÉRAIRE 2020
Jolene n’est pas la plus belle, ni forcément la plus commode. Mais lorsqu’elle arrive dans cet hôtel, elle est bien accueillie.
Un hôtel ? Plutôt une pension qui aurait ouvert ses portes aux rebuts de la société : un couple d’anciens taulards qui n’a de cesse de ruminer ses exploits, un ancien catcheur qui n’a plus toute sa tête, un jeune homme simplet, une VRP qui pense que les encyclopédies sauveront le monde et un chanteur qui a glissé sur la voie savonneuse de la ringardisation…
Quand Gilles Marchand écrit, le bizarrotron posé sur son bureau à côté de lui ne doit jamais cesser de crépiter.
Le bizarrotron ? Vous ne savez pas ce que c’est ? Pour le découvrir, lisez donc Requiem pour une Apache, son nouveau roman. Et demandez quelques explications à Antonin, il sera ravi de vous en fournir.
La comédie des ratés
Antonin, vous le rencontrerez parmi d’autres dans l’hôtel de Jésus. L’hôtel, enfin, la pension. La pension, enfin… plutôt une sorte de havre où ont échoué différentes âmes en peine au cours des années.
Une drôle de faune. Pas méchants pour un sou, hein. (Quoique, vaut mieux pas chercher des noises à Marcel, l’ancien catcheur. Il a la cogne facile, même s’il est foncièrement brave par ailleurs.)
Gilles Marchand n’a pas son pareil pour (re)mettre sur pied ce genre de personnages, antihéros du quotidien, ces gens qu’on ne voit pas, qu’on ne voit plus, ou qu’on ne veut pas voir.
Des ratés, des losers, des oubliés, des incompris, des rejetés, des piétinés, des gens en fin de parcours. Cousins de ceux qui étaient déjà accoudés au comptoir du bouleversant Une bouche sans personne, son premier roman.
Le Comptoir des Maux
Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si nombre d’événements se produisent à nouveau autour d’un autre comptoir, celui derrière lequel se tient Jésus, le patron de la pension qui devient l’épicentre de la rébellion des sans-grade. Non pas parce que ces personnages sont tous des alcooliques notoires (même si, à l’occasion, ils aiment bien boire, surtout en bonne compagnie). Mais parce que le comptoir est un lieu révélateur.
C’est là que surgit pour la première fois Jolene, l’Apache du titre. Là qu’échouent les rêves et les espoirs, acharnés à tenir debout alors même que le monde entier conspire à les fracasser.
Le comptoir accueille le silence ou la parole, scelle les mystères ou lève les voiles. C’est un lieu de patience et d’écoute, de temps long et d’abandon. Et Gilles Marchand sait parfaitement en exploiter le caractère convivial, profondément humain.
Sense of humor
Mais comme ce romancier atypique ne fait rien comme tout le monde, il ajoute régulièrement de quoi faire vibrer son fameux bizarrotron.
Un exemple parmi beaucoup d’autres : parmi les personnages de Requiem pour une Apache, on croise un homme réduit à l’état liquide après avoir cru voir entrer dans l’hôtel la femme (fantasmée) de sa vie, et qui vit depuis dans une bassine – posée sur le comptoir, on y revient.
Des dérapages hors contrôle du réel, il y en a pas mal dans le livre. Gilles Marchand fait penser les réverbères, ressuscite un ancien résistant de la Seconde Guerre mondiale réduit à l’état de momie après avoir été oublié pendant plus de trente ans dans un grenier, organise le vol du fameux passage piéton représenté sur la pochette du disque Abbey Road des Beatles…
Ces idées apparemment loufoques surgissent toujours avec le plus grand sérieux, plantées sans arrière-pensée par la plume de l’auteur, qui trempe abondamment dans un grand flacon de sense of humor, cette drôlerie à l’anglaise que Gilles Marchand parvient à s’approprier à sa manière – ce qui n’est pas un mince exploit.
Elles participent d’une vision singulière du monde, ce regard hors normes qui projette sur l’humanité un mélange de poésie absurde, d’un joyeux désespoir existentiel mais aussi d’humour.
« Je me presse de rire de tout… »
Car il en faut, de cette légèreté, de cette ouverture sur tous les possibles, pour contrebalancer le portrait du réel qu’esquisse Gilles Marchand dans son roman.
Requiem pour une Apache n’est pas une farce, une comédie frivole qui se contenterait d’aligner les blagounettes superficielles.
C’est un livre assez dur, souvent poignant, hanté par l’échec et la désillusion, qui dit sans ambage le monde dans lequel nous vivons, ce monde affolant contre lequel il est urgent de déployer énormément de rire, de générosité et de second degré pour ne pas se laisser broyer ni céder à sa violence.
Mais c’est aussi un livre idéaliste,un livre de résistance, qui oppose à la faillite du politique la foi des rêveurs et la vertu des créateurs.
Et un livre d’amitié, de solidarité, qui redonne ses lettres de noblesse à la notion de communauté.
Et un livre sur la musique, qui n’est jamais loin dans les romans de Gilles Marchand. Pas un hasard, d’ailleurs, que le narrateur soit un ancien chanteur dont la voix, springsteenienne à la française, chante rauque et fatiguée l’errance des gens de peu et leur légitime soif de rébellion.
We’re riding out tonight to case the promised land
J’attendais beaucoup de Requiem pour une Apache, après avoir adoré Une bouche sans personne et le recueil de nouvelles Des mirages plein les poches.
Vous l’aurez compris, je n’ai pas été déçu du tout, et suis ravi de voir s’affirmer l’univers d’un romancier si précieux par son originalité et son humanité.
Heureux soient les déglingués, car ils ne règneront jamais sur le monde, mais le sauveront en lui offrant une beauté à nulle autre pareille.
Zaï zaï zaï zaï, de Fabcaro
Signé Bookfalo Kill
Fabcaro est complètement dingo. Et tant mieux, parce que Fabcaro et dingo riment aussi avec rigolo. De toute façon, que pouvait-on attendre d’autre d’une bande dessinée intitulée Zaï zaï zaï zaï ?
Je ne vais pas me lancer dans un résumé, parce que ce serait impossible, mais je peux tout de même vous raconter comment ça commence : voilà notre héros, un dessinateur de B.D. (tiens tiens) prénommé Fabrice (tiens tiens) qui se présente à la caisse de son supermarché pour régler ses achats. La caissière lui demande s’il a la carte du magasin, il s’aperçoit qu’il l’a oubliée chez lui. Le vigile intervient… et tout dégénère à grande vitesse. Menacé d’une roulade arrière par le vigile courageux qui n’écoute que son devoir, le dessinateur prend la fuite, devient l’homme le plus recherché du pays et celui qui alimente toutes les conversations. Parce que ne pas avoir sur soi la carte du magasin, sous le prétexte fallacieux qu’on a changé de pantalon, ça en dit long sur ce dont est capable un individu pareil…
C’est là que la B.D. échappe à tout contrôle comme à toute tentative de résumé. Avec un flegme métronomique, Fabcaro enchaîne des strips d’une ou deux pages, alternant les étapes de la fuite du héros avec les commentaires de différentes personnes : spécialistes sur plateaux télé, piliers de comptoir au bistrot, gendarmes bas de plafond, journalistes… Des chanteurs « engagés » se réunissent pour interpréter ensemble un hymne (« La tolérance, c’est toi, c’est moi ») en l’honneur du fuyard, une institutrice interroge ses élèves sur les principes de tolérance et les valeurs de la République en empêchant un enfant prénommé Malek de répondre – et ainsi de suite. C’est difficile à évoquer en quelques lignes, mais croyez-moi sur parole si je vous dis que c’est très drôle !
Fabcaro égratigne joyeusement tout ce qui fait notre (pas toujours si) beau pays, jouant de l’absurde et du décalage entre des situations extrêmes et un ton impassible (renforcé par un dessin souvent statique et des cases répétitives, à la manière de Bastien Vivès dans les recueils thématiques tirés de son blog), pour appuyer une critique impitoyable qui passe d’autant mieux qu’elle est hilarante.
Bref, à 13 euros, ça sent le beau cadeau pour tous les potos. Ce qui rime aussi avec dingo, rigolo et Fabcaro. Ça tombe bien, non ?
Zaï zaï zaï zaï, de Fabcaro
Éditions Six pieds sous terre, 2015
ISBN 978-2-35212-116-9
72 p., 13€
Wilt 1, de Tom Sharpe
Signé Bookfalo Kill
Henry Wilt n’a pas grand-chose pour être heureux. Il enseigne la culture générale dans un obscur lycée technique dont tous les élèves sont des psychopathes en puissance, sa femme Eva est un tyran domestique dont il doit promener le chien et subir les exaltations aussi brèves que nombreuses – yoga, composition florale et tutti quanti. Et surtout, il manque totalement de caractère, sorte de paillasson naturel pour tous ses congénères.
Un état passif que la rencontre d’Eva avec un couple américain très libéré (pour ne pas dire totalement dingue), sa décision d’assassiner sa femme et et sa propre aventure avec une poupée gonflable envahissante, vont quelque peu bousculer…
Tom Sharpe fait partie de ces auteurs que je voulais lire depuis longtemps, avant tout parce qu’il est britannique (ou plutôt était, il est mort en juin dernier) et que ses écrits sont réputés pour être drôles. Humour anglais : les deux mots magiques, il n’en fallait pas plus pour que je m’y intéresse.
Et effectivement, on retrouve chez Sharpe ce sens de la dérision, de la satire sociale et de l’absurde jusqu’à la folie dont nos amis d’Outre-Manche semblent disposer en quantité illimitée dans leurs gènes d’écrivains. Je n’entrerai pas dans le détail pour ne pas déflorer (le terme est juste, tiens) l’intrigue, mais ce premier des six épisodes des aventures de Wilt offre de larges doses de rebondissements, situations rocambolesques et dialogues hilarants, ainsi que de personnages déglingués.
Sans doute pas aidés par une traduction qui semble parfois approximative ou expéditive, certains passages manquent néanmoins de finesse, et il importe de replacer le roman dans son contexte d’écriture (il est sorti en 1976) pour en comprendre l’esprit de libération sexuelle, avec toutes les salaceries – parfois lourdingues – que cela peut engendrer.
Hormis cette petite réserve, Wilt 1 est une friandise comme on les aime lorsqu’on est amateur de fantaisie anglaise. Shockingly exhilarating !
Wilt 1, ou comment se sortir d’une poupée et de beaucoup d’autres ennuis encore, de Tom Sharpe
Traduit de l’anglais par François Dupuigrenet-Desroussilles
Éditions 10/18, 1998
(Première parution en France : éditions du Sorbier, 1982)
ISBN 978-2-264-04243-9
288 p., 7,50€
Mais qui a tué Harry?, de Jack Trevor Story
Signé Bookfalo Kill
Ah, Sparroswick ! Une charmante petite bourgade perdue en pleine campagne anglaise, avec ses fougères, ses hérissons et ses lapins, ses bungalows aux noms bucoliques, sa minuscule épicerie fourre-tout, ses habitants gentiment excentriques, ses adultères forestiers… et son cadavre. Surgi sans crier gare au pied d’un arbre, il va sérieusement perturber la journée de ses voisins vivants, révéler nombre de leurs petits secrets, et surtout faire se poser sans relâche LA question : mais qui a tué Harry ?!?
Comme beaucoup de gens en ce moment (et on peut le comprendre), vous cherchez désespérément un livre drôle ? Ne cherchez plus, vous l’avez trouvé. Véritable mode d’emploi de l’humour anglais publié en 1949, Mais qui a tué Harry ? est un festival de gags, de répliques qui tuent et de nonsense, ce ton si typiquement british qu’on envie depuis des siècles à nos voisins d’outre-Manche.
Les personnages étant nombreux, Jack Trevor Story prend d’abord le temps de les camper les uns après les autres. En résulte une série de portraits hilarants, dessinés en quelques traits mordants avec un sens épatant de la concision ironique.
Allez, pour le plaisir, un exemple :
« [Le nouveau capitaine] était un petit homme grassouillet, aux cheveux noirs et raides comme les poils d’un balai, au visage brun et sillonné de rides : une figure de loup de mer avec les yeux candides d’un bébé de trois mois ; un homme à inspirer protection à une femme, confiance à un enfant, frayeur à un lâche et inquiétude à un homme d’affaires ; un homme qui connaissait le monde comme sa poche, sans en avoir vu davantage que les reflets dans les tavernes au bord de la Tamise. (…) Le nouveau capitaine était Mr Albert Wiles, gabarier en retraite des péniches de la Tamise. » (p.13)
Déroulée sur une journée et une nuit, l’intrigue multiplie les rebondissements, les réflexions absurdes et les réactions inattendues. Simple prétexte de départ, le cadavre de Harry sert de catalyseur à une étude de mœurs provinciale, si grinçante et joyeusement macabre qu’on comprend pourquoi elle a inspiré à Alfred Hitchcock l’adaptation cinématographique de ce roman en 1955 (et ceci, même si son public ne l’a pas suivi à l’époque).
Comme dans un vaudeville de haute volée, J.T. Story le bien-nommé tient aussi le suspense jusqu’à la fin (car, oui, qui a tué Harry, bon sang ?!?), qu’il dénoue sur un ultime retournement de situation réjouissant.
Formidablement servi par la traduction de Jean-Baptiste Rossi (alias Sébastien Japrisot !), qui réussit à saisir le ton caustique si singulièrement anglais du romancier, Mais qui a tué Harry ? est un petit bijou de cocasserie, bienvenu en ces temps moroses. Plus efficace qu’une grosse boîte d’antidépresseurs et à seulement 9€, ce livre devrait être prescrit à haute dose et remboursé par la Sécurité Sociale !
Mais qui a tué Harry ?, de Jack Trevor Story
Traduit de l’anglais par Jean-Baptiste Rossi
Éditions Cambourakis, 2013
ISBN 978-2-36624-027-6
157 p., 9€
Hier et après-demain, de Patrik Ourednik
Signé Bookfalo Kill
Trois hommes, Jean, Martin et Gilles, sont dans une maison. La maison est chichement meublée mais contient le nécessaire, y compris des réserves de nourriture. Heureusement, car le monde à l’extérieur de la maison est en train de disparaître – littéralement : gens, objets, maisons, paysages, tous noyés dans la brume et le vide.
Un quatrième homme survient, le docteur Delettre. Puis, un peu plus tard, un cinquième, Mario, retraité d’origine italienne. Ils discutent, échangent, se disputent, sur fond de fin de monde.
Bon sang, que voilà un livre étrange. Si j’ai bien compris, c’est l’habitude chez l’écrivain tchèque Patrik Ourednik. Quoi qu’il en soit, cette pièce de théâtre intrigue plus qu’elle n’éclaire, ne livrant aucune piste d’information formelle et jouant sur sa forme même, puisqu’il arrive aux personnages de prendre les spectateurs à parti, et que la fin inclut ces derniers dans le spectacle même.
Au début, il est difficile de ne pas songer au célèbre Huis clos de Jean-Paul Sartre : trois personnages réunis dans un espace unique, qui devisent en attendant la fin d’un événement vraisemblablement infini (chez Sartre la mort, chez Ourednik l’effondrement du monde). Sauf que, chez Ourednik, la discussion tourne très vite au dialogue de sourds, même lorsque les deux autres personnages apparaissent. Chaque caractère campe sur ses acquis – Martin le rêveur, Jean le pragmatique, Delettre le bavard philosophe… – que les échanges ne font guère évoluer, allant même jusqu’à se mélanger et s’entrechoquer.
Il en résulte une impression d’absurdité, renforcée par le contexte hors champ de la pièce (la fin du monde), que les préoccupations des personnages – préparer un réveillon du Nouvel An, passer le balai, savoir si la porte de la maison s’ouvre vers l’intérieur ou vers l’extérieur – renforcent autant qu’elles permettent d’alléger le propos, de le rendre moins plombant, même si une forme d’angoisse sourde habite tout le livre, aussi insaisissable et aussi insidieuse que la brume qui avale le monde. Une angoisse qui pourrait aussi être liée à l’absence de femmes, évoquée dans le texte même, et qui impose à cette confrontation virile le déséquilibre instinctif et naturel de la disparition féminine.
Il se dégage de tout cela des idées, des réflexions parfois brillantes, mais aucune démonstration nette et implacable. Au lecteur (transformé aussi virtuellement en spectateur) de se faire ses opinions, et de tirer ce qu’il peut de l’ensemble. De cette pièce au présent où le présent s’efface, coincé entre un « hier » connu et un « après-demain » incertain.
Hier et après-demain est donc un texte déconcertant, qui marque l’esprit sans pour autant le conditionner, ce qui en fait sans doute un livre à portée philosophique. A confronter avec le reste de l’œuvre de Patrik Ourednik, pour essayer de mieux comprendre la démarche de cet auteur inclassable.
Hier et après-demain, de Patrik Ourednik
Traduit du tchèque par Benoît Meunier et Patrik Ourednik
Éditions Allia, 2012
ISBN 978-2-84485-576-3
126 p., 6,20€
Cannibales Lecteurs 