Intérieur nuit, de Marisha Pessl

Signé Bookfalo Kill

Scott McGrath est journaliste – ou plutôt était, car il est désormais en disgrâce, après avoir été l’un des plus renommés et respectés de sa profession. Sa faute ? Avoir tenté de percer à jour le mystère entourant Stanislas Cordova, cinéaste aussi insaisissable que sulfureux, auteur de films effroyables – certains si terribles qu’ils n’ont jamais été distribués en salle et ne peuvent être regardés que lors de séances clandestines réservées aux initiés. Cela fait des années que personne n’a vu Cordova. On ignore même s’il tourne encore. En cherchant autant à le débusquer qu’à dénoncer (sans preuve) l’aura malsaine entourant le réalisateur, McGrath a été balayé, broyé, mis au ban, sans parler de son mariage qui a volé en éclats.
Lorsqu’il apprend qu’Ashley, la fille de Cordova, a été retrouvée morte dans un immeuble abandonné, sans doute après s’être suicidée, Scott ne peut s’empêcher de se remettre à fouiner. A travers la jeune femme, il espère à nouveau atteindre le père, et terminer sa quête…

Bon, par où je commence ? C’est que j’aimerais beaucoup vous convaincre du plaisir que vous prendrez certainement à vous plonger dans les 720 pages de ce roman, mais il y a tant à dire… En préambule, je pourrais avouer, par exemple, que j’en ai fait traîner la lecture autant que j’ai pu, tant je m’y sentais bien, niché parmi ses personnages, ses mystères et ses sombres atmosphères. Oui, Intérieur nuit est de ces livres dont on fait durer le plaisir parce que l’on pressent qu’ils vous manqueront une fois refermés pour de bon.

J’avais déjà vécu cela, par exemple, avec L’Ombre du vent. La référence n’est pas anodine. Intérieur nuit serait un peu une version noire et new yorkaise du roman de Carlos Ruiz Zafon : un artiste culte et mystérieux, une œuvre inquiétante, une enquête obstinée que des opposants de l’ombre sont déterminés à briser par tous les moyens, des personnages secondaires forts et attachants, une narration à la première personne, une grande ville comme cadre majeure de l’intrigue…
N’allez pas croire pour autant que Marisha Pessl a bêtement reproduit une recette. Ce parallèle que j’évoque est plus un cousinage de fait, car Intérieur nuit est un roman aussi américain que L’Ombre du vent était espagnol ; le ton et le style diffèrent également. Mais le plaisir à les dévorer est assez similaire.

Pessl manie aussi bien l’humour et l’autodérision, portés par la voix de Scott, son narrateur, que l’art du suspense, de la suggestion et de l’angoisse. Intérieur nuit est animé par son écriture fluide et agréable, soucieuse de précision mais dépourvue de scories synonymes d’ennui ou de fatuité. Les décors sont visibles du premier coup d’œil, les personnages campés en quelques lignes énergiques, rendus vivaces par de menus détails – vêtements, tics, comportements – qui les rendent très vite réalistes et familiers. La jeune romancière s’aide des codes du polar pour construire une intrigue rythmée, riche en surprises et en rebondissements. Son livre est prenant, mystérieux, addictif, c’est de la drogue en pages et en mots.

A tout ceci, il faut ajouter les points forts singuliers du roman. La création de l’univers de Stanislas Cordova, par exemple. On n’a très vite qu’une envie, même si on en a très peur également : découvrir les films de ce cinéaste, dont Marisha Pessl conçoit l’œuvre avec une précision affolante. Nul doute qu’elle y a pris beaucoup de plaisir, car on se régale à imaginer ces réalisations sombres et morbides qui feraient passer Stanley Kubrick (modèle assez évident de Cordova) pour un Guillaume Musso de la péloche. La visite (imprévue) des décors de ces films par le héros constitue ainsi un très grand moment de l’intrigue – mais je ne vous en dis pas plus…
Pour donner corps à ce monde cinématographique, Pessl s’est donné un peu plus de mal que de simplement l’écrire, en insérant dans son roman des éléments visuels. On y trouve des copies d’écran d’articles relevés sur le web, des pages (imprimées en noir dans le livre) d’un site Internet secret entièrement dédié à Cordova, des photos, des rapports médicaux… Autant de documents qui sont loin d’être des gadgets, donnant du relief, de l’épaisseur, de la crédibilité, et un plaisir ludique supplémentaire à arpenter les allées angoissantes de l’univers de Stanislas Cordova.

Arrivé à ce stade de la chronique, je pense qu’il est temps de conclure – et de constater qu’il est décidément frustrant d’essayer d’écrire les meilleures choses sur un livre qu’on a aimé sans jamais y parvenir tout à fait… J’espère tout de même vous avoir donné envie de découvrir cet Intérieur nuit dix fois plus captivant que mes pauvres mots ne le suggèrent. C’est tout le bien que je vous souhaite !

Intérieur nuit, de Marisha Pessl
(Night film, traduit de l’américain par Clément Baude)
Éditions Gallimard, coll. Du monde entier, 2015
ISBN 978-2-07-014476-1
720 p., 24,90€