Skip navigation

Signé Bookfalo Kill

Difficile de ne pas tirer de comparaison entre Véronique Poulain et Jean-Louis Fournier, l’un des grands noms publiés par les éditions Stock. Comme Fournier, la néo-romancière a longuement collaboré avec un monstre de l’humour français (Desproges pour lui, Guy Bedos pour elle). Comme Fournier, elle a été confrontée à une situation de handicap dans sa famille (deux enfants autistes pour lui, évoqués dans Où on va, Papa ?, la surdité de ses parents pour elle), et en fait le sujet de son livre. Comme Fournier, elle le fait avec un mélange d’humour décapant, de tendresse et de colère, qu’elle exprime dans de courts chapitres qui s’achèvent généralement par une chute marquante, comme si c’étaient des sketches.

Poulain - Les mots qu'on ne me dit pasJ’ignore si Véronique Poulain s’est effectivement inspirée de la manière de son illustre confrère, et cela n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est la force qui se dégage de son livre, sa sincérité totale. Au fil des pages qui remonte le cours de sa vie d’enfant entendante de parents sourds, elle ne cache rien de ses hontes, de ses manques, de ses incompréhensions face à deux adultes qui vivent leur existence à leur manière. Elle rappelle ainsi que les sourds ne sont pas muets, et que leur expression vocale approximative peut causer quelques désagréments dans le quotidien – parfois pour le pire, parfois pour le rire.

Car ce récit manie les émotions avec un art consommé de la narration, qui évite tout pathos inutile, trouve souvent les meilleurs effets en peu de mots, et nous fait passer de la joie à la tristesse en quelques lignes. Les mots qu’on ne me dit pas est un livre lumineux, plein d’humour également, aussi bien aux dépens de la romancière que de ses parents, avec une authenticité qui contourne le piège de la méchanceté gratuite.

Enfin c’est un livre de fierté, un livre pour la bonne cause, qui évoque le combat mené entre autres par les parents de Véronique Poulain depuis les années 80 pour faire reconnaître leur handicap par les politiques et par la société, à l’image des avancées obtenues grâce à la médiatisation de la comédienne Emmanuelle Laborie.
Bref, voilà un texte bref, efficace, humain, qui ne manquera pas de vous toucher et de vous émouvoir ; et vous aidera peut-être à mieux comprendre ces drôles de gens normaux que sont les sourds.

Les mots qu’on ne me dit pas, de Véronique Poulain
  Éditions Stock, 2014
ISBN 978-2-234-07800-0
141 p., 16,50€

Pourquoi choisit-on un livre ? Et surtout, pourquoi en abandonne-t-on la lecture au bout de quelques pages ? C’est le but de cette rubrique que d’expliquer un choix aussi radical, qui ne laisse pas toute sa chance à un auteur et risque de faire passer le lecteur à côté d’un roman peut-être extraordinaire au-delà de la page 50…
Bien évidemment, n’ayant pas lu le livre en entier, il s’agit moins d’en faire une critique que de parler d’une expérience défavorable de lecteur. Nous nous efforcerons donc d’être aussi mesurés que possible, sans rien cacher non plus de notre sévérité, de notre agacement ou de notre déception. Un exercice difficile mais, espérons-le, instructif et intéressant !

*****

Autant vous le dire tout de suite, j’ai détesté. C’est assez rare pour être souligné. Je crois que jamais, je n’avais haï un livre. Cet ouvrage est tellement abominable à lire que je n’ai pas dépassé la page 37. Je ne comprends pas pourquoi notre bon JMG Le Clézio et l’intelligentsia française (et plus particulièrement parisienne…) sont en pâmoison devant ce bouquin.

Finkelstein - L'OubliL’auteur, une jeune étudiante en philo (ceci explique peut-être cela) a seulement 23 ans et joue de sa jeunesse comme d’un nouveau style littéraire. Peut-être a-t-elle été sponsorisée par Coca-Cola car ces deux mots apparaissent très très souvent…

En gros, l’héroïne Alma-Dorothéa (donc Frederika-Amalia) est la descendante de Juifs qui ont subi les persécutions pendant la Seconde Guerre Mondiale. Sauf que ce poids de l’Histoire est trop lourd à porter. Elle ne supporte plus et cherche à oublier cet héritage en déambulant dans les rues de Paris, Daft Punk dans les oreilles, ou en s’abrutissant de jeux vidéos, toujours un Coca à portée de main.

L’histoire aurait pu être intéressante. Le postulat de départ est une vraie bonne idée. Mais alors ce style littéraire, quelle horreur!

Un extrait pris au hasard vaut mieux qu’un long discours…

"Je regarde mes chaussures. Elles sont sales. Je les ai achetées il y a peu de temps mais je n’en ai pas pris soin. J’ai oublié mes chaussures. Dans la rue, sur les trottoirs et dans les jardins, j’ai foulé le gravier, j’ai foulé le béton et les dalles sans le moindre ménagement pour ces tennis en toile de couleur blanche, aux semelles abîmées, probablement parsemées d’excréments canins et d’urine humaine en quantité si faible que je ne pourrai pas le déceler. Si je portais mon nez jusqu’à elles, ce que je vais m’épargner, je sentirais l’odeur âpre du caoutchouc chinois, peut-être aussi l’odeur lointaine de la poussière des Tuileries, qui rappelle l’Ancien Régime.

Je me demande si les chambres à gaz avaient une odeur quelque peu semblable à l’odeur des semelles de mes chaussures, mais naturellement, infiniment plus forte. Je pense que cela est possible. Il aurait fallu pouvoir le demander à un Juif ayant fait l’expérience de la chambre à gaz, mais ce Juif est mort. A un SS? Il semble, d’après ce que j’ai lu, que les SS sont des êtres remarquablement doués pour l’obéissance : il suffit d’un ordre. J’aurais ordonné à un SS de sentir mes tennis, je lui aurais ordonné, sur-le-champ, de me dire si l’odeur de mes chaussures avait un quelconque lien avec l’odeur caractéristique d’une chambre à gaz après le travail accompli, vous pouvez être certains que j’aurais obtenu une réponse positive ou négative, et une réponse détaillée.

J’éprouve un léger haut-le-cœur; il faut purifier son cerveau des horreurs qui le parsèment, comme des traces d’excréments sous les semelles de ses chaussures. Je dois éliminer ce qui obstrue mes émotions. Il faudrait que je pleure. Cela fait si longtemps. Il le faudrait. J’étais au Drugstore des Champs-Élysées hier matin et je n’ai pas réussi. J’aurais aimé pleurer devant le bar, ou devant les livres, ou devant le rayon frais, mais je ne pensais qu’à Daft Punk et à mon soda, et aussi je pensais à la mort, je pensais à l’horreur qu’on nous a fait vivre ici-même il y a quelques années, à Paris : les rafles, les trains à bestiaux qui ont contenu des Juifs. Ma canette était froide. J’ai aimé ce Pepsi,  il m’a rendu le plus grand des services : il m’a désaltérée."

Si vous aimez les phrases courtes qui s’enchaînent sans queue ni tête, si vous avez envie de baffer l’héroïne et l’auteur, si vous aimez les gamines prétentieuses, ce livre est fait pour vous. Moi, le style m’a tellement énervé que j’ai préféré arrêter.

L’oubli de Frederika Amalia Finkelstein
Éditions Gallimard, 2014
9782070146505
173p.; 16€90

Un article de Clarice Darling.

Signé Bookfalo Kill

Quiconque exerce ce métier stupide mérite tout ce qui lui arrive.
Bon, commençons par l’évidence : c’est LE titre de la rentrée. Et même si Christophe Donner l’a vraisemblablement emprunté à Orson Welles (c’est ce qu’il affirme dans le livre), peu importe, l’effet claque est garanti, la curiosité bien giflée, on a envie de savoir ce qui se cache derrière. Et, ma foi, l’inspiration est bonne, car le bouquin l’est aussi, et puissamment.

Chantre de l’autofiction, où il s’est illustré de manière aussi brillante qu’agaçante, Donner se délaisse cette fois (ouf) mais reste dans la littérature du réel, puisqu’il s’empare de personnages ô combien célèbres : Claude Berri, Maurice Pialat, Jean-Luc Godard, Michel Simon, Jean Yanne, Brigitte Bardot, Milos Forman… et surtout Jean-Pierre Rassam. Aujourd’hui, c’est peut-être le nom le moins connu de la bande, mais pour les cinéphiles comme pour ceux qui ont connu l’époque évoquée ici par le romancier, c’était une figure incontournable.

Donner - Quiconque exerce ce métier stupide mérite tout ce qui lui arrivePersonnage fantasque, bousculé par l’urgence de vivre, accro au jeu, au sexe, aux drogues, capable de tous les emportements et de tous les enthousiasmes pour la beauté d’un geste qui ne le passionnait jamais longtemps, Rassam se fit producteur parce que le cinéma le fascinait – son monde plus que les films eux-mêmes, à vrai dire. Grand connaisseur du milieu, puissant entremetteur, il a lancé Jean Yanne cinéaste en faisant de Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil un succès aussi énorme qu’inattendu, mais a aussi produit Godard, Forman, Rohmer, Bresson ou la scandaleuse Grande bouffe de Marco Ferreri.
En centrant sa curiosité sur ce personnage haut en couleurs, Christophe Donner restitue à merveille le formidable tourbillon d’une époque de transition majeure, marquée par mai 68, l’annulation du festival de Cannes, l’invasion de la Tchécoslovaquie (ce qui donne une scène épique où Rassam et Berri partent récupérer les jumeaux de Forman à Prague dans la voiture de Truffaut), les conflits – déjà – entre Israël, la Palestine et les pays arabes alentour, l’émergence de Septembre Noir…

Mais c’est aussi et avant tout un livre sur ces acteurs du cinéma qui s’avèrent de formidables personnages de roman. Oui, je dis bien de roman. Car, si Christophe Donner clame dans le Monde des Livres que "l’imagination est un mythe", c’est bien d’imagination dont il use pour écrire Quiconque… Il choisit les personnages qui l’intéressent, écarte les autres ; met dans leurs bouches des dialogues largement fictifs, à l’exception de quelques citations véridiques, et construit un récit qui pourrait constituer un excellent film, et non pas une biographie.
Plus d’une fois, je me suis surpris au cours de ma lecture à imaginer quel comédien pourrait incarner aujourd’hui ce Claude Berri travailleur et naïf, un peu tâcheron mais obstiné ; ce Maurice Pialat amer, grande gueule, fâché contre tout le monde ; ce Godard d’anthologie, terriblement imbu de lui-même, poseur, jouant les incompréhensibles pour mieux se faire admirer.
Et puis les femmes bien sûr, car elles jouent un rôle primordial au milieu de tous ces hommes acharnés à réussir : Anne-Marie Rassam, sœur de Jean-Pierre, qui devient la femme de Berri ; Arlette, petite sœur de Berri, que Pialat séduit et embarque, causant une rupture sévère entre les deux hommes, que leurs visions antagonistes du cinéma ne feront qu’éloigner ; Anne Chardon, amoureuse de Rassam qui veut devenir actrice, devenir Anna Karina à la place d’Anna Karina, mais n’est que mignonne…
Pour tous, Donner n’a pas que des mots doux, il les campe dans toute leur complexité : avides, avares ou généreux, égoïstes, égocentriques, narcissiques, ambitieux jusqu’à la vanité, utopistes qui finissent par se heurter à la réalité du monde ou à s’en accommoder. On les admire pour cela, et on s’attache bien volontiers à leurs étranges destinées.

Quiconque exerce ce métier stupide… a l’énergie folle et contagieuse d’un film de Scorsese, ce rythme frénétique des livres impossibles à lâcher, avec ce qu’il faut de sérieux dans la reconstitution pour avoir l’impression de plonger dans une époque que l’on n’a pas (forcément) connue. Un très bon roman, où Christophe Donner aura usé le meilleur de son imagination.

Quiconque exerce ce métier stupide mérite tout ce qui lui arrive, de Christophe Donner
  Éditions Grasset, 2014
ISBN 978-2-246-80032-3
300 p., 19€

Aujourd’hui, pour la première fois, les Cannibales Lecteurs ont l’honneur de laisser la plume à une invitée ! Nous sommes donc très heureux d’accueillir Paula Gray sur notre page (oui oui, cherchez bien, il y a une référence cannibale dans ce nom…)
Et à dispositif exceptionnel, article exceptionnel, aussi bien par son sujet que par sa longueur, nécessaire pour en faire le tour. Voici LA chronique sur LE gros roman médiatique de la rentrée, celui dont les journaux ont parlé avec un enthousiasme fatalement un peu suspect, à force : l’incontournable
Royaume d’Emmanuel Carrère.


A un moment de ma vie, j’ai cru en Emmanuel Carrère. J’ai cru qu’il était un des meilleurs écrivains contemporains français. Cela a duré sept ans. C’est passé.

Comme vous le laisse supposer ce pastiche de la quatrième de couverture du Royaume, je n’ai pas aimé ce livre. Et pourtant je voulais l’aimer.
J’ai dévoré L’Adversaire et D’autres vies que la mienne. L’Adversaire m’a éblouie tant dans sa forme que dans son contenu.

Carrère - Le RoyaumeQuand j’ai lu le résumé du Royaume, j’ai été fortement alléchée. J’imaginais quelque chose à la hauteur de l’Adversaire, quelque chose où Carrère allait décortiquer la foi chrétienne de l’extérieur et l’éclairer.
Puis j’ai entendu Emmanuel Carrère dans les médias et j’ai eu peur. Qu’il soit passé complètement à côté de son sujet.

La première partie du Royaume parle principalement d’Emmanuel Carrère, de "sa période chrétienne" et du malaise qu’il a à y repenser aujourd’hui. Elle fait 140 pages environ. C’est très long. On comprend lors de la deuxième partie sur Paul que Carrère a voulu expliquer "d’où il parle". C’est très honorable mais c’est beaucoup trop long. D’autant plus que les principaux éléments ont été repris par les médias et qu’il reste peu de choses inédites à découvrir dans cette partie.
Parfois, quand même, Emmanuel Carrère tape là où ça fait mal, comme sur la question de l’affrontement entre la psychanalyse et la foi. Mais c’est malheureusement trop fugace. Frustration.

Puis en trois parties, Emmanuel Carrère nous raconte les débuts du christianisme. Il fait des efforts pour jouer à l’historien, il cite ses sources, il cite la Bible, il donne des traductions personnelles, il tente des rapprochements avec l’histoire du XXème siècle pour mieux éclairer la psychologie des personnages de l’époque. Mais la mayonnaise ne prend pas. Tristesse.
Tout d’abord parce que malheureusement, malgré tous ses efforts, il n’est pas historien. Il se permet des raccourcis embarrassants, telle cette comparaison hasardeuse p.164 entre le sort de Jésus condamné à la crucifixion et la pédophilie.

"Pour continuer à transposer, c’est comme si on annonçait que le sauveur du monde, en plus de s’appeler Gérard ou Patrick, a été condamné pour pédophilie." *

J’ai aussi littéralement sauté sur mon siège quand à la page 526 Emmanuel Carrère nous "apprend" que les Juifs "appellent "Mur des Lamentations" le seul vestige du Temple après sa destruction par les Romains. C’est l’inverse : les Juifs appellent "Mur Occidental", ce que nous occidentaux chrétiens appelons "Mur des Lamentations" ;  n’importe qui ayant visité Jérusalem (comme le prétend Emmanuel Carrère) le sait. Malaise.

Pour être tout à fait honnête, j’ai quand même appris des choses. Mais je me suis dans l’ensemble beaucoup ennuyée à la lecture de ces 640 pages (et croyez-moi je suis experte en bouquins de catéchisme).
En fait c’est quasiment l’Évangile selon Emmanuel – ou l’Évangile pour les nuls, c’est comme vous préférez – : presque tous les épisodes connus de la Bible sont "racontés". Le problème est que cela n’a que peu d’intérêt (autant lire la Bible tout de suite, le vocabulaire et le style des Évangiles sont en général assez accessibles), car le style du Royaume est plutôt plat et la langue d’une grande pauvreté.

Et c’est le gros problème du livre. Il n’y a aucune recherche stylistique, on a l’impression de lire un essai, mais qui n’est pas vraiment un essai non plus car l’auteur y parle quand même beaucoup (surtout ?) de lui.  La pauvreté de la langue est, je crois, ce qui m’a le plus déçue, éblouie que j’avais été par les romans précédents  de cet auteur (où la construction du roman et la peinture psychologique étoffée des "personnages" palliait la platitude occasionnelle du style).

Cependant, il semblerait que le roman puisse plaire à une petite frange de lecteurs, qui sont légion dans les rédactions et chez les critiques littéraires apparemment. Tous ces catholiques qui "sont croyants mais pas pratiquants", qui ne vont à la messe qu’à Noël et Pâques, qui font baptiser leurs enfants mais ne les envoient pas au caté, qui font leur religion à leur sauce en exigeant de l’Église qu’elle leur passe tous leurs caprices alors qu’eux ne s’y engagent jamais, et tous ceux qui ont une relation sincère mais ambigüe avec le christianisme, tous ceux-là peuvent trouver leur compte dans ce livre, réviser leurs notions de catéchisme oubliées ou lacunaires et trouver un peu de réconfort dans leur position le cul entre deux chaises (l’Église tu l’aimes ou tu la quittes).
A conseiller donc à vos connaissances qui sont curieux du christianisme mais qui n’aiment ni l’histoire ni la littérature. Et qui aiment les pavés de 600 pages. Et les phrases qui commencent par "moi je". Beaucoup seront appelés mais peu seront élus.

* Pierre Assouline, qui s’y connaît mieux que moi en histoire antique, a souligné d’autres erreurs dans sa critique du Royaume : http://larepubliquedeslivres.com/lego-peplum-demmanuel-carrere/

Le Royaume, d’Emmanuel Carrère
  Éditions P.O.L., 2014
ISBN 978-2-8180-2118-7
640 p., 23,90€

Signé Bookfalo Kill

J’étais parti pour écrire un éloge appuyé du nouveau roman de Marie-Hélène Lafon, et puis mon instinct cannibale a repris le dessus et je me suis demandé pourquoi. Oui, pourquoi encenser Joseph, hormis parce qu’il est de bon ton de saluer le travail de la romancière dans les milieux littéraires ? Je vais plutôt être honnête, et avouer que de ce livre lu il y a un gros mois, je ne me souviens déjà plus de grand-chose. Et je vais être encore plus honnête et ajouter que ce n’est sûrement pas de la faute de Marie-Hélène Lafon, mais de la mienne.

Lafon - JosephLa question, à dire vrai, n’est pas de décider si ce livre est bon ou pas. Il l’est d’ailleurs sûrement – à condition d’adhérer à ce genre de style et d’histoire. D’autres gens vous en convaincront mieux que moi : cette estimable romancière, d’une intégrité littéraire sans faille, ne manque pas d’avocats pour plaider sa cause.
Pour que vous compreniez bien de quoi il s’agit, il convient néanmoins d’en dire un peu plus. Joseph est un ouvrier agricole, modeste employé à l’ancienne, au service de fermiers guère plus modernes que lui. Du seuil de la vieillesse, il contemple sa vie passée, se remémore ses patrons, les fermes dans lesquelles il a travaillé, sa famille aussi, son frère parti pour la ville en emmenant sa mère ; et puis Sylvie, son amour enfui, bonheur éphémère qui l’a laissé sans femme et sans enfants.

Il n’y a pas d’intrigue au sens classique du terme, c’est avant tout le portrait d’un homme. Joseph est une ode poétique à un monde suranné qui se finit doucement, ancrée dans le Cantal cher à Marie-Hélène Lafon. C’est beau, littérairement élaboré, loin des clichés du roman de terroir que le résumé pourrait laisser craindre. La romancière a le souci des détails infimes, son livre est un micro-roman minutieux dont les longues phrases imposent de la lenteur et de la réflexion sur l’univers qu’elle décrit.

Oui, c’est très joliment saisi, mais je l’avoue encore une fois, je n’y ai pas été plus sensible que cela. Donc, si vous connaissez déjà le travail de Marie-Hélène Lafon ou que le sujet vous inspire, allez-y, vous ne serez sûrement pas déçus. Pour ma part, c’est tout ce que je peux en dire.

Joseph, de Marie-Hélène Lafon
  Éditions Buchet-Chastel, 2014
ISBN 978-2-283-02644-1
144 p., 13€

Signé Bookfalo Kill

Il y a deux ans, Viviane Elisabeth Fauville, le premier roman de Julia Deck, m’avait conquis par son audace formelle, son ton déjà singulier, et je vous avais donné rendez-vous pour son second livre, cap traditionnellement difficile à franchir, surtout quand la romancière s’est distinguée par son coup d’essai.
Le Triangle d’hiver est-il donc la confirmation attendue ? Eh bien oui !

Puvoirs_N° 119Sur le fond comme sur la forme, Julia Deck réussit à se renouveler tout en affirmant ce qu’elle avait ébauché dans Viviane… Qu’est-ce qu’on retrouve ? Une héroïne en errance, ici une jeune femme, Mademoiselle, blonde évaporée qui se rêve chic et nonchalante alors qu’elle traîne au Havre ses envies de rien en baskets et anorak argent doublé de fourrure synthétique. Elle décide alors de changer d’identité et de devenir Bérénice Beaurivage, personnage d’écrivain incarné dans un film d’Eric Rohmer par Arielle Dombasle, avec qui Mademoiselle entretient d’ailleurs une certaine ressemblance.
C’est ainsi qu’elle se présente à l’Inspecteur, rencontré par hasard, et qui tombe très vite amoureux d’elle, au point de la traîner derrière lui au gré des chantiers navals, Saint-Nazaire, Marseille, qu’il visite pour son travail. Mais la journaliste Blandine Lenoir, amie de l’Inspecteur, se méfie d’elle…

Bien qu’elle adopte une voix, une structure et un style différents – j’y reviendrai plus loin -, la romancière s’amuse à brouiller nos repères, comme elle le faisait si bien dans son premier opus, pour mieux nous cueillir au final, notre garde mentale abaissée et ouverte à toutes les surprises.
Puis on retrouve le goût de Julia Deck pour les descriptions précises, le nom des rues, les bâtiments, les décors que l’on découvre au gré des pérégrinations de son héroïne. Un cadre dont le réalisme contraste avec le flou qui, de plus en plus au fil des pages, trouble le parcours de Mademoiselle autant que sa recherche d’identité – autre point commun avec Viviane Elisabeth Fauville.

Le ton du Triangle d’hiver cependant n’est pas le même, dans l’ensemble plus léger, souvent délicieusement ironique, aussi vaporeux que son héroïne, sans pour autant exclure une mélancolie insidieuse. Le mélange est délicat, il fait beaucoup pour la grâce du roman. Certaines scènes sont d’une drôlerie exquise (voir le récit des expériences professionnelles de Mademoiselle), d’autres touchantes, ou troublantes.
Quant à la forme, elle paraît de prime abord plus sage, abordant une narration omnisciente à la troisième personne "classique", même si le style inspiré de Julia Deck (son jeu occasionnel sur les parenthèses et les phrases non terminées est superbe) vaut à lui seul le détour littéraire. Sage ? Classique ? C’est pour mieux vous surprendre le moment venu, mes enfants… mais je ne vous en dis pas plus !

Le Triangle d’hiver, de Julia Deck
  Éditions de Minuit, 2014
ISBN 978-2-7073-2399-6
175 p., 14€

FOENKINOS David COUV CharlotteCharlotte Salomon était une jeune femme frêle, artiste peintre, née à Berlin en 1917. La malheureuse mourra en 1943, dans les chambres d’Auschwitz. Durant les dernières années de sa jeune vie, en exil dans le sud de la France, Charlotte va créer une œuvre picturale sans nul autre pareil, qu’elle intitulera "Leben? Oder Theater?" (La vie? Ou le théâtre?) Juste avant d’être dénoncée en tant que juive, elle confie ses dessins à son médecin, ami de longue date, en lui disant "Gardez-les bien, c’est toute ma vie!"

Chose qu’a faite son ami, il les a gardés et les a rendus après la guerre au père de Charlotte, qui les a légués au musée d’Amsterdam. C’est lors d’une exposition organisée à Berlin que David Foenkinos découvre les dessins de Charlotte. C’est là qu’il en est tombé "amoureux". Scotché par tant de puissance dans le dessin, d’angoisse et de couleurs. La peur de mourir et l’envie folle de rester en vie.

L’auteur décide alors d’écrire la vie de cette jeune artiste quasiment inconnue mais, tellement ému par ce qu’il voulait écrire, il se voyait dans l’obligation de s’arrêter à chaque phrase. D’où l’aspect poétique de l’ouvrage, qui renforce la dimension quasi-mystique de Charlotte Salomon.

David Foenkinos nous offre, à travers un hommage à Charlotte Salomon, son ouvrage le plus intime, le plus fort. Frappé par la grâce de Charlotte, il se plonge à sa suite, dans les rues de Berlin ou de Villefranche sur Mer. Ce long poème permet à Foenkinos de  nous transmettre son admiration pour Charlotte et ce n’est que justice de rendre grâce à cette artiste, belle et fragile, forte et touchante.

Charlotte de David Foekinos
Éditions Gallimard, 2014
9782070145683
224p.; 18€50

Un article de Clarice Darling.

Signé Bookfalo Kill

Duteurtre - L'Ordinateur du ParadisDans la série "Je lis et puis j’oublie" (c’est la vie, c’est la vie), je demande, de Benoît Duteurtre, L’Ordinateur du Paradis. Soit un roman qui peut compter sur son pitch pour se distinguer, mais pas plus.
Le pitch, parlons-en : d’un côté, il y a Simon Laroche, fonctionnaire officiant comme rapporteur de la Commission des libertés publiques, exemple même de la pondération en tout, qu’une phrase malheureuse enregistrée à son insu dans un studio de radio voue aux gémonies ; de l’autre côté, un homme qui, venant de mourir, découvre horrifié que l’accès du Paradis est sévèrement barré par une antichambre aux allures d’administration aussi tentaculaire qu’incompréhensible.

Le résultat, sans surprise, est une fantaisie dénuée d’insolence, au style aimablement neutre, qui conclut que le progrès sans raison n’est que ruine de l’âme, et flatte les vertus légèrement passéistes d’un temps où le changement, c’est pas maintenant. Duteurtre se garde toutefois de paraître rétrograde, effleurant l’état réactionnaire sans en franchir les limites nauséabondes, si bien qu’on ne peut qu’adhérer à son constat sociétal, quoique avec une certaine indifférence.

Et reposer son roman, puis l’oublier aussitôt, en partant à la recherche d’un livre plus intéressant dans cette rentrée littéraire. Même si la concurrence est rude, ce ne sera pas difficile.

L’Ordinateur du Paradis, de Benoît Duteurtre
Éditions Gallimard, 2014
ISBN 978-2-07-013417-5
211 p., 17,50€

Estienne d'Orves - La DévorationJ’ai découvert Nicolas d’Estienne d’Orves grâce à son dernier roman, Les Fidélités successives, que j’avais pris un plaisir fou à lire et à chroniquer. Aussi, j’étais contente de voir débarquer son dernier opus, La Dévoration. Mon libraire m’avait prévenu : "Ça risque d’être un peu sanguinolent. L’auteur dit que c’est son livre le plus intime."

Le plus intime? Super! Je prends… et je reste sur ma faim!

La Dévoration, c’est trois histoires en un roman. Il y a d’abord l’auteur prolifique, prénommé Nicolas, reconnu pour ses ouvrages violents à ne pas mettre entre toutes les mains. Il y a ensuite la description d’une lignée de bourreaux, la famille Rogis, depuis le Moyen Age jusqu’à aujourd’hui. Et il y a enfin l’histoire de Morimoto, le Japonais cannibale qui avait découpé et mangé sa petite copine de l’époque. (Toute ressemblance avec Issei Sagawa n’est que pure non-fiction).

J’ai trouvé l’intrigue mince, très mince et on voit venir le lien entre ces trois histoires comme le nez au milieu de la figure. Quant à la fin, je ne préfère même pas vous en parler… J’ai zappé les vingt pages racontant comment découper un cadavre (Nombreux détails m’ont soulevé le cœur : vous saviez, vous, que quand on découpe une cuisse humaine, la chair ressemble à des petits grains de maïs blanchâtres? Et que pour sodomiser quelqu’un, il vaut mieux le faire quand il est encore en vie, sinon les fluides refroidissent et ça pénètre moins facilement?) Ces scènes sont d’une crudité extrême, tout comme les scènes de sexe. Ça découpe la chair, ça bouffe des fesses, ça arrache des lambeaux de peau alors que la victime est encore en vie, ça tord les boyaux dans tous les sens.

L’auteur a pris un malin plaisir à faire de son personnage, un des êtres les plus fêlés qui soit. Petites natures, s’abstenir (déjà que je ne me range pas forcément dans cette catégorie…) Lisez plutôt Les fidélités successives, un grand roman!

La Dévoration de Nicolas d’Estienne d’Orves
Éditions Albin Michel, 2014
9782226258281
330p., 20€

Un article de Clarice Darling.

Signé Bookfalo Kill

Jacob, un jeune Juif de Constantine, est enrôlé en juin 1944 pour libérer la France. De sa guerre, les siens ignorent tout. Ces gens très modestes, pauvres et frustes, attendent avec impatience le retour de celui qui est leur fierté, un valeureux. Ils ignorent aussi que l’accélération de l’Histoire ne va pas tarder à entraîner leur propre déracinement…

Exceptionnellement, j’ai conservé le résumé proposé par l’éditeur plutôt que d’essayer d’en tricoter un moi-même. Cette quatrième de couverture a en effet le mérite de donner le ton de l’histoire sans trop en révéler sur le destin des personnages, et c’est très bien ainsi.

Zenatti - Jacob, JacobQue pourrait-on dire de plus sans gâcher la découverte du roman ? Jacob, Jacob est inspiré de l’histoire familiale de Valérie Zenatti, et la photo qui orne la couverture, évoquée d’ailleurs dans le livre, présente le portrait du Jacob en question, qui n’est autre que le grand-père de la romancière. Sans être autobiographique ni nombrilocentré, c’est donc un roman très personnel – et je dis bien un roman, car si elle a enquêté pour reconstituer le parcours du jeune homme, de ses parents et de ses proches, Valérie Zenatti a fait véritablement œuvre d’invention pour imaginer ce que furent leurs vies, leurs rapports, leurs aspirations, et pour se mettre dans leur peau et dans leur tête.

Plusieurs points de vue s’entremêlent dans ce livre. Il y a celui porté sur Jacob au cours de son engagement militaire : l’entraînement sommaire en Algérie, puis le débarquement en Provence, et ensuite la remontée à travers la France pour rallier l’Allemagne et se joindre aux forces alliées qui convergent vers Berlin. C’est ici le roman de guerre, dont les batailles, la fureur aveugle, les amitiés indispensables pour résister à l’horreur, les chagrins incompréhensibles sont tirés à grands traits par les longues phrases rythmiques de Valérie Zenatti. La romancière ne verse jamais dans le spectaculaire facile, elle est au plus près de son héros, à la manière d’un Spielberg filmant batailles et rapports humains dans Il faut sauver le soldat Ryan.

Puis il y a le récit familial, de ceux restés en Algérie. Là, outre la description prégnante de Constantine (et notamment de ses ponts), ce sont surtout les superbes portraits de femmes qui frappent. Rachel la mère de Jacob qui attend plein d’espoir le retour de son dernier fils, le plus fin, le plus gai, celui à qui tous les espoirs sont permis d’une vie meilleure que celle, laborieuse, de son père ou de son frère aîné Abraham, tous deux cordonniers. Et Madeleine, l’épouse d’Abraham, belle-soeur de Jacob, réduite à son rôle de mère à qui aucune faiblesse n’est permise, au service des hommes alors qu’elle voudrait rêver, aimer plus ouvertement, être libre et non prisonnière de mentalités étriquées.
Loin d’être réduits à des clichés, les hommes sont aussi joliment campés, quelle que soit leur génération, dessinant la ligne d’une famille que l’Histoire va ébranler, redessiner, pour amener à la femme et à l’écrivain qu’est aujourd’hui Valérie Zenatti. Une enquête romanesque d’une impressionnante force littéraire, pudique et exemplaire, qui donne l’un des beaux livres de cette rentrée.

Jacob, Jacob, de Valérie Zenatti
  Éditions de l’Olivier, 2014
ISBN 978-2-8236-0165-7
166 p., 16€

Suivre

Recevez les nouvelles publications par mail.

Rejoignez 67 autres abonnés